《野孩子》读后感
在读完卓老《野孩子-儿时的榕城记忆》一书后，福州三中高一1班陈纵羽同学掷地有声地说：我不想做没有出息的人。
书里写他有一回跟几个小伙伴去偷人家地里的甘蔗，大爷没有打他，就说了一句：“有手有脚的，不走正道，有什么出息？”
这句话卓宝熙爷爷记了一辈子，他在书里写，那时候不觉得有什么，后来长大了才知道，大爷说的正道不是什么大道理，就是做人该有的规矩，不该拿的不拿，不该做的不做。这叫什么？这叫找底线。书里的话我会记住，特别是这句：“有手有脚的，不走正道，有什么出息？”我不想做没有出息的人。
高二2班林欣铃同学受到极大鼓舞，也要做一个初心不改的少年。
卓宝熙先生始终带着少年的赤诚踏遍千山初心不改，凭着这份从童年延续的韧劲儿，在行业深耕半生，为祖国铁路事业默默奉献。童年奔跑的少年与晚年深耕的大师，在文字里悄然重合。
我与先生相隔70年，却同踏榕城沃土，同受三中校园的滋养，这份跨越时空的联结，让共鸣格外真切。先生从三中出发，带着少年热忱奔赴远方，以半生坚守成就事业。而我立于这片校园，正值青春，在成长路上摸索前行，学着坚守初心，奔赴理想。先生年少走过的校园小径、倚靠过的古榕，与如今我来往的教室、操场，虽隔光阴流转，却连着同一份校园的烟火，藏着同一份少年意气。这份无声的传承，让我懂得初心的珍贵。
高二1班吴黄熠同学表示要好好想想“学习”这件事，也真正理解了“格物致知”深刻内涵。
《野孩子》让我突然明白，“格物致知”不只是朱熹在书斋里说的道理，更是孩子们在泥土里摸爬滚打时自然而然会做的事儿。玩耍不是学习的敌人，它可能就是学习最原始的样子——好奇、动手、摔倒，再试一次。真正的学问应该像作者那样，用脚去丈量，用手去触碰，用心去好奇。
这本书让我重新想了想“学习”这件事儿。也许下次走过西湖边的柳树时，我会停下来看看它的叶子是怎么长的。
高二2班林明钧同学愿把个人理想融入时代洪流。
福州三中的深厚积淀，为卓老的人生航船奠定了力量。今天的我们，拥有了更好的条件与广阔舞台，更应践行“励志、笃学、力行”的校训，勤学向善，心怀国家，把个人理想融入时代洪流。
合上书页，榕风轻拂，蝉鸣与书声仿佛仍在耳边。卓先生的成长之路，始于野趣童真，历国难而更坚，经母校栽培而成才。这本书告诉我们，童真为底色，教育为基石，愿我们以少年之力，担时代之责，不负童真，不负家国，不负韶华。高二2班林明钧同学愿把个人理想融入时代洪流。
福州三中的深厚积淀，为卓老的人生航船奠定了力量。今天的我们，拥有了更好的条件与广阔舞台，更应践行“励志、笃学、力行”的校训，勤学向善，心怀国家，把个人理想融入时代洪流。
合上书页，榕风轻拂，蝉鸣与书声仿佛仍在耳边。卓先生的成长之路，始于野趣童真，历国难而更坚，经母校栽培而成才。这本书告诉我们，童真为底色，教育为基石，愿我们以少年之力，担时代之责，不负童真，不负家国，不负韶华。
高二4班黄佳棋同学在思考“我们到底为什么而学习”？她觉得是对世界充满好奇。
从小到大，老师和家长都告诉我们，学习是为了考个好大学，找个好工作，过上好日子。这话也没错，但读完《野孩子》，我觉得卓先生给出了另一个答案。他小时候的那些“野”，看起来是在玩儿，其实是在用最本能的方式认识世界。用弹弓打鸟练的是眼力和手劲，在池塘边钓鱼练的是耐心和专注，和伙伴们一起疯跑练的是身体和胆量。这些东西，考试不考，但一辈子都用得上。
卓先生把这个“野”字保持了一辈子。甚至90多岁还在学习用AI，这好奇心简直比我们年轻人还旺盛。读到这些地方，我真心觉得自己被上了一课，我们这一代人，从小就被要教育要“听话”、“守规矩”，考试要考高分，作业要按时交。可我们很少问自己，我真的喜欢什么？我真正想做的是什么？
我觉得，至少可以在心里给自己留一块“野”的地方，比如周末不带手机去公园走走看看，刷题累了的时候允许自己发呆，这些小事儿看起来“没用”，但它能提醒我：我首先是一个人，是一个对世界充满好奇的人，然后才是一个学生。这本书让我看到了不一样的人生可能——不是非此即彼，不是在“乖孩子”和“坏孩子”之间做选择，而是心里永远住着一个对世界充满好奇的“野孩子”。
高二4班林驿炜同学对卓老终身学习的热情非常敬佩，赞同“阅天地大书”，认为成长不只有学习一条路，无用经历也许会成为生命中最宝贵的财富。
童年的“野”并未让卓先生沦为不学无术之徒，反而为他后来的科研事业奠定了最坚实的根基。他主持成昆、青藏等30多条铁路的工程地质工作，靠的远不止书本上的知识，更是对山川地貌的直观感知与深刻理解。年过七旬，他转向文学创作，90多岁，仍在学习使用AI，这种终身学习的热情，这种永不泯灭的玩心，不正是童年那份野性的延续吗？
卓先生在书中提到，阅读不仅是读文字，更是“阅读天地大书，阅读自然，阅读社会。”这句话给我以深深的启发。成长不只有刷题一条路，学习也不应囿于课本与教室，我们要为自己留一些无用的时光，或许在未来的某一天，看似无用的经历，会成为生命中最宝贵的财富。
高二5班黄涵易同学，理解了福州三中校训中“力行”二字。
福州三中的校训里有“力行”二字，我以前理解的就是努力学习。读完这本书，我觉得“力行”还应该有另外一层含义：亲自去感知世界，用身体去丈量大地。
高二7班施友翔同学视角独特，他对“解放庆新生”的章节印象深刻，他写到——这一章最打动我的，是那个“光着脚丫子拼命挤到人群中”的16岁少年。他激动得边跳边喊，热泪夺眶而出。这个形象与书中此前那个逃学摘龙眼、下河摸鱼、用柚子当球踢的“野孩子”形成了奇妙的呼应。还是那样不顾一切地往前冲，还是那样毫不掩饰地表达情感，只是他冲的方向变了，他呼喊的对象变了。那个曾经在旧社会的夹缝中感到“迷茫”的少年，在新社会找到了归属感和方向感。
读这一章，我最大的感触是：一个人的成长从来离不开他所处的时代，卓宝熙先生从一个在西湖边撒野的少年成长为后来的工程勘察大师，这中间固然有他个人的天赋与努力，但也离不开“解放”带来的“新生”——新的社会制度让他这样的普通人有了受教育的机会，新的时代氛围激发了他报效国家的志向，他在书中写道：“旧社会的腐败落后，让他感到迷茫；新社会的蓬勃生机，让他决心学习，将来为国效力”。这段话朴素而真诚，是一个亲历者的真实心声。
读完这一章，我合上书，脑海里浮现出一个长长的画面：从福州西湖边的“野孩子”，到夹道欢迎解放军的赤脚少年，再到考入浙江大学的青年学子，这是一条成长之路，也是一个时代的缩影。卓宝熙先生用他的一生证明：真正的“野”不是散漫和放纵，而是生命力的蓬勃生长。真正的“新生”不是割裂过去，而是让天性与时代同频共振。我想，这就是《野孩子》这本书留给我们最珍贵的启示：保护孩子身上那份野吧，那是他们生命力的源泉。而我们要做的，是让这份野在阳光雨露中找到正确的方向，最终长成一棵参天大树。
高二15班的吴越同学，表示做为卓老福州三中的校友，真是满心骄傲，同时也收获了满满的启发。愿意脚踏实地，不负时光。
作为福州三中的学生，读到这些内容时，我的感触比普通读者更深一层。我们如今坐在明亮宽敞的教室里，安安稳稳读书学习，不用担惊受怕，不用忍饥挨冻，这样的好日子，全是先辈们凭着一腔坚持和勇敢拼出来的。卓老先生笔下的那个在山野里疯跑的“野孩子”，在苦难的缝隙里慢慢长大，却从来没有放弃过对生活的热爱。这份在逆境里生长出来的生命力，特别值得我们这一代年轻人学习。有时候，我碰到难解的题、熬不过去的关卡，忍不住生出退意，可一想到卓老先生和那辈人在那样艰难的日子里都不曾停下脚步，就突然觉得自己眼前的这点小挫折根本算不得什么。
作为他的校友，我既满心骄傲，也收获了满满启发。我们如今拥有这么优渥的生活条件，更该珍惜来之不易的学习机会，脚踏实地好好努力，才不会辜负先辈们曾经的付出与坚守。
总有人带着刻板的偏见，信口定义新生代的青春。谁说他们是垮掉的一代？谁说00后和90后们（九十岁）无法共情？新生代们在问：我要成为什么样的人？我的热爱是什么？人生只有学习这件事么？努力和方向哪个更重要？也许，福州三中“励志、笃学、力行”的校训，便是最好的答案。
少年自有凌云志，不负韶华不负心。愿每一位三中学子，挣脱世俗偏见、走出青春迷茫，初心不改，历尽千帆，归来仍是少年。