把命种进黑土里—《北大荒记忆》读后感
北大荒作家赵国春
你见过零下四十度的春天吗？
风刮在脸上像刀背抽，冻土层厚得镐头蹦火星，沼泽里一脚下去能吞掉半条腿，一群群人走进这片"棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里"的蛮荒之地，没有路，没有房，没有一句"欢迎"——只有一声闷响："开荒。"
翻开《北大荒记忆》阅读,开始几篇竟然发现他们都不在人世了。令人深深震撼。
原来我们碗里每口饭，底下都压着一个人。
七十五年过去，北大荒荒成了北大仓。那群人有的成了博物馆铜墙上的一万两千个名字，有的连名字都没留下，坟就长在他们自己开出来的地里。
书里写三代人。第一代徐一戎，书生模样，偏要在北纬四十五度以上种水稻。高寒禁区，前人说"不行"，他半辈子跑遍北方科研院所，攒回938个稻种，8亩半地做畦。第一年亩产37公斤——连种子都赔进去。换今天，投资人早撤了。他第二年接着干，142个品种再试，最高亩产242公斤；五年后，寒地直播水稻破局，单产冲到五百公斤以上。他笔记写了五十多本，卡片一千多张，临终前把省吃俭用凑的100万，连本带息捐出来设奖励基金。那年他85岁。
他说："人这一辈子图什么？图让中国人吃上北大荒的米。"
——这叫自力更生，叫勇于开拓。不靠天，不靠喊，靠手，靠命。
第二代孙俊福，16岁进山，媳妇孩子跟着住窝棚。大雨夜他下山取粮，回来锅被偷、被褥被偷光——这算什么。最狠的是那一天：五岁儿子林林在窝棚外被毒蛇咬了，山路太远，没救回来。夫妻俩把娃埋在深山，第二天，背上树苗，继续往荒坡走。
后人问他图啥，他只一句："种一棵树，就是给林林留个伴。"
1500亩荒山，50万棵树，1600万的绿。他把自己儿子种进了山里，把青春种进了山里，把"北大荒"三个字种成了满目青山。
——这叫艰苦创业，叫甘于奉献。献了青春献终身，献了终身献子孙。不是诗，是账本。
第三代李晓辉，80后，科班出身，广西大学硕士毕业没留南方，回头扎进建三江的田里搞物联网、卫星遥感、智慧农田。习近平总书记2018年握着他的手说"辛苦了"，他红着眼答："农业要振兴，得插上科技的翅膀。"
三代人，三种活法：一个拿笔和稻穗开路，一个拿锄头和命填坑，一个拿数据和卫星续火。脊梁却是同一根——自力更生、艰苦创业、勇于开拓、甘于奉献。
十六个字，不是中宣部定调后才有的，是徐一戎蹲在田埂上记数据的背影里长出来的，是孙俊福背着树苗走过蛇道的脚印里踩出来的，是李晓辉在田埂上被风吹红的耳根上冻出来的。
这片土地最狠的地方在于——它不让英雄立碑，它让英雄变成土，土里长出粮，粮养着今天坐在空调房里骂"生活不易"的我们。
所以别轻易说"平凡"。北大荒那几代人里，绝大多数没留下名字，可正是他们，把"自力更生、艰苦创业、勇于开拓、甘于奉献"这十六个字，活成了中国人碗底最硬的那层釉。这十六个字，本来不是标语，是徐一戎85岁捐出那张100万存单时手上的老年斑，是李晓辉被风吹红的耳根，是铜墙上12342个名字之外、五万多人里更多没被刻上去的"无名"。
翻到《北大荒记忆》最后一页，我合上书，半天没说话。我似乎看到，北大荒人的活法叫把骨头碾碎了，拌进泥里当肥？我尤其忘不了后记里说的：北大荒开发建设７５年来，先后有多个群体从五湖四海投身这伟大的壮举。虽然说北大荒历史沉重，北大荒文化资源丰富，可真能让人刻骨铭心的，也就是与人的命运相关的感人故。这些可歌可泣的故事，既撑起了北大荒群体的光辉形象，又称为世人了解北大荒精神的最佳载体。但愿我们都成为北大荒精神的传承者。
什么是北大荒精神的传承者？它是徐一戎捐出去的那张100万存单，是孙俊福儿子坟前长起来的那片林，是李晓辉田埂上200个监测点里跳动的数据。它不喊口号，它只管把荒的变熟、把冷的变热、把"不可能"变成"亩产千斤"。
放下书走到外面，马路上霓虹灯闪闪烁，一片歌舞升平盛世景象。我忽然想，想那些没赶上战场的同龄人，是怎么把"活着"这件事，过成了"把命种进黑土里"。想霓虹灯下外卖盒里那东北大米煮出的饭，每一粒都背着某个不到二十岁的名字，在零下四十度里翻过身、喘过气、再没起来。想我们抱怨活着真难，北大荒的夜是另一种黑：没有Wi-Fi，没有退路，只有镐头撞冻土的那声闷响，和孙俊福背着死去的儿子往山上迈出的每一步。他们把春天从冻土里刨出来，把秋天钉进粮仓，自己却烂在泥里当底肥。
盛世霓虹没有错，错的是我们把"得来全不费工夫"当成了天经地义。
下一次端起饭碗，先低头看一眼：碗底那层最硬的釉，是黑土，是白雪，是某人十六岁进山后再没出过的林，是某人收集到的938个水稻品种。
写到这里我忽然意识到：
你碗里有饭，是因为有人把命，先一步种进了黑土地里。