认识与理解——读《皮囊》有感
前言：一本分两天看完的书，一本让我再次进入许久未踏足的心流状态的书，一本让我重新变回一个情感丰富，情绪多样的有血有肉的人，一本开启了我的思考，让我思绪乱飞的书。刚看完，有太多想说的话，所以不假思索，不加修饰地打开输入界面，记录此时零散的所思所想。或许这本书，我会在经历更多之后，再次打开，我想那时的感受会与此刻截然不同。
我喜欢从序开始看书，所以这次我也同样仔细地读了每一章序。我从未想过我会看一个序，看得潸然泪下，于是我记下了李敬泽这个名字，我怀着对这本书的好奇、浓烈的伤感以及莫名的认同，开始了阅读这本书。
不要等到后悔才理解……
这种泪腺受刺激，有液体分泌的状态，一直持续到了阅读完《我的神明朋友》。同样有失去过很重要的亲人的体验，同样对离世的亲人怀有愧疚，所以在他的文字间我感受到了共鸣，字字戳心。（我也不曾想，在编辑这段文字时，我又回到了阅读这几章时的状态，眼泪鼻涕一把流）
在读到《母亲的房子》《残疾》时，最让我痛苦的是作者字里行间透露出来的“理解”，哪怕母亲做着常人无法接受的事，甚至执拗不听劝，没有任何好处的事，父亲做着对自己有危害，一意孤行的事，他都理解，他都能看出父亲与母亲背后的真正的心理需求与情感寄托。发现这些的那一刻，我很难受，近乎有点斥责自己，那时爷爷做出那些古怪的、吓人的事情时，我被愤怒支配，我气他，我恼他，只得一句“他脾气变得不好了”，打发他，我鲜少站在他的角度与立场与他感同身受，也未耐心地去哄这个变回孩子状态，不安的老小孩。我从未想过原来失去后才后悔，失去后才理解，是这么一种难受的情绪，好像浸泡在悔恨的海里。
我由有神论到无神论，再到有神论。直到《我的神明朋友》，我才明白有神论产生的原因。当一些你无法撼动，无法改变的事情发生时，总要通过某种幻想，获得某种寄托。我也更理解了我的爸爸。爷爷葬礼上，我曾吐槽爸爸，生前不好好待爷爷，死后大摆筵席，大张旗鼓地请奏乐队，表演团，表演那些低俗的小品，烂俗的梗。正因为爷爷已离开，所以爸爸无从弥补，或许他也和我一样心中有愧，想借着这种方式，排解这难言的愧疚。或许他也有不舍，所以借由这种方式，消除难过。所以我们不约而同地相信有鬼神，相信每年过年给他留一个碗，他会回来。
借由重要他人，认识自己！
努力抽离情绪，继续往后读。如果说前面几章中我读出了“理解”，那么后面几章，我便是读出了“认识”，是认识的形形色色的人，也是在与颜色各异的人交流中认识了自己。《张美丽》是未能突破传统桎梏的先觉者，是哪怕是思想再开放，再前卫，最终仍旧倒在传统压制下的自己；《阿小和阿小》是身处乡下，却向往城市的自己；《天才文展》是用一步步的规划战胜自身缺陷，却被现实打倒的自己；《厚朴》是沉溺于青春轰烈幻想中迷失的自己……这几章的底色是灰色调，这几个人物都有着大大小小的相似之处，我察觉到的他们之间的共性时，都曾闪耀过，都曾坚定过，最后却败给了自己的弱点与软肋。
竟从这几个故事中，都或多或少地读到了我自己，所以获得了一些对自己的告诫。1.仰望星空时，请不要幻想自己已经是星空，认清自己，脚踏实地，方是王道。2.如果我想抵达新的世界，走出自己的路，那么我一定得摆脱传统思念对我的渗透，或者可以说是理解接纳，但不被其支配。3.不要因为受过一些追捧，一些名利的宣传，就忘记来时路。4.有些选择是一辈子，之前让我为之摇摆的选择，或许现在该坚定了。
火车伊要开往叨位！
原本不知道这句话是什么意思，去查了闽南语才知道意思是“火车你要开往哪里？”
在最后几章里，我看到的都是对人生的发问。《海是藏不住的》，看到了自己的欲望，压住欲望是违逆本性的，所以终归会反弹。我应该找到合适的方式与自己的欲望共处，享受欲望带给我的动力，包容且接纳自己有欲望。《愿每个城市都不被阉割》，看到的是不要丢失自己独特性的城市，也是不要为任何人改变的自己，我就是那个有着各种复杂情绪，复杂想法的人，作为一个个体的人。《我们终究要回答的问题》，看到的是内心深藏的问题，我们到底想过怎样的人生？遵守秩序或打乱秩序，又或者是创造秩序？我们到底该如何生活？我们真正喜欢的是什么？真正享受的是什么？生活到底是什么？《回家》中看到的是哪怕身处远方，心仍就惦念着家，而这个家，不是所谓的房子，嗯，应该是承载着爱的载体，有爱才有家。
《火车伊要开往叨位》，看到的是我路过的那些复杂多样的人，带给我精彩丰富的人生，无数个重要他人，造就了现在的自己。也看到了和我一样试图介入不该介入的因果，而困顿，感觉自己麻木的蔡崇达，而他在无数次敲击火车玻璃却徒劳之后，明白了要学会看风景的心情和能力，但他却不接受，他更愿待在一个地方，守着自己爱着的人，生根发芽。借由此我也明白了，对抗时间旅途的唯一方法便是珍惜每一个眼前人，看见每一个人，理解每一个人，这样至少我们都会是彼此曾经最美的风景。
皮囊有心！
序实在太精彩了，在阅读的过程中，我逐渐理解了每一个序，后记。于是我又重新翻开了序。“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”“皮囊有心，不管这具皮囊是什么质地，他包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来，心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”我想此刻读完这本书的我，心暂时醒了一会，在这心醒的时刻，去认识我的他人，知道自己是谁。