生命的哀歌——读《人间失格》有感
李明哲
“生而为人，我很抱歉”。提到《人间失格》，人们脑海中想到的往往就是这句看似消极的感叹，这也是《人间失格》总被标榜为致郁，厌世的原因。但细究《人间失格》的创作背景与太宰治的生平，我却从字里行间读出了太宰对于“生而为人”的渴望，读出了不为自己感到抱歉的垂死嘶吼。
太宰治出身于贵族家庭，但他从小对自己的身份缺乏认同感，甚至常常以自己是贵族为耻。这一点同书中主人公叶藏有着极大的相似性，也无怪乎总有人说《人间失格》是太宰治的自传。太宰的确在叶藏的故事中杂糅了不少自己的人生经历——试图摆脱自己的贵族身份，却又没有走向人民群众的勇气；早年曾参加左翼组织，却视共产主义运动为幼稚；他放纵自己的私生活，酗酒，嗑药，并试图以此来激发自己的创作灵感，因此在本书成书时，太宰治早已重病缠身，不得不以口述形式让妻子代为记录。矛盾的悲哀，可以说是《人间失格》与太宰治本人一生的线索。
若要用一个字概括战后的日本，那必然是“丧”。日本社会上下都弥漫着美梦破碎的绝望感，国民的精神状态也趋于颓废。可以说，叶藏便是战后日本国民的缩影。装痴卖傻，曲意逢迎，这便是小叶藏的为人处世之道。他渴望通过演丑角的方式来融入身边人的生活，却屡屡为自己的虚伪而感到羞耻。这何尝不是太宰治的倾诉呢？渴望平凡的人生却缺乏生活的魄力，身为贵族之后却掺和左翼运动，他究竟是革命的人，还是被革的命？放宽视野，这又何尝不是日本战败后的迷茫呢？“大东亚共荣圈”已成泡影，四国共治成为笼罩在每个日本人心头的阴影，日本唯有卑躬屈膝，效忠于帝国主义，方能在战后的世界获得生存的资本。我想，太宰治定然是不满于如此颓废的社会，如此颓废的日本的。叶藏的经历是他宣泄的出口，太宰治正是以此为切口来倾吐出他对于日本国民精神状态的失望。因此，他才会用如此讥讽的语调和口吻批判社会，用近乎夸张的方式描述叶藏的恶。太宰从不为自己生而为人而抱歉，应当抱歉的是这个世界。
可以说，日本的近现代文学都具有“物哀”的特点。反观川端康成的《雪国》，虽与《人间失格》是同一时期的作品，但其行文风格并未流露出那种无处不在的绝望，反而是以一种婉伤的笔法表现了作者对于爱情与人生的思考。川端康成的“物哀”，哀的是人生；太宰治的“物哀”，哀的则是世界。我想，若要分别用一个词来形容两本书的风格，《雪国》可谓是精致，《人间失格》则谈得上是纤细，全书以女性化的口吻与阴柔的表达，自然而然地流露出了太宰治对于日本国民与社会的深刻反思与揭露。
有人说，《人间失格》整本书的风格太过颓丧，以至于其主旨变得模糊不清。但依我所见，全书结尾的那一句“我认识的阿叶，诚实懂事，只要不喝酒……不，就算喝酒，也是个神一般的好孩子”，便以一种反差地批判的方式，倾吐了太宰治的所思所想。旁人眼中的叶藏与真实的叶藏间竟是天壤之别，而让叶藏走上堕落道路的罪魁祸首，究竟是他内心的倾颓，抑或是世人的眼光？太宰治用自杀的方式表达了他对于叶藏之死的看法，而《人间失格》这一本墓志铭，则以日本刀般的锋利与放大镜般的清晰，为我们剖析战后日本社会提供了一个有力的抓手。