《安娜·卡列尼娜》读后感
列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，讲述了安娜和伏伦斯基的爱情悲剧。
悲剧的原因，一部分是来自社会的压力。毕竟他们的结合，是对当时社会秩序的一种对抗。只是，这种社会秩序，显得如此的虚伪。
在当时俄国的上流社会，男女之间的风流韵事不是什么新鲜事，不是社会秩序非要消灭的痼疾，大多数人对此不过当作茶余饭后的谈资付诸一笑。安娜的丈夫卡列宁对于安娜和伏伦斯基的感情，如果不是他们迸发得太过热烈，让他有失体面，他本来也是不在意的。正如安娜想的：“他自己倒不在乎，而是人家注意到了，这才使他不安。”说到底，他在意的是他的体面和家庭的完整，有一个体面的妻子为他生儿育女、操持家庭就可以，至于那个女人是不是安娜，其实是无所谓的。这也是安娜最反感他的地方。安娜是一个真挚的人，跟卡列宁的虚伪根本道不同不相为谋，在她的心目中，卡列宁如果为了她跟伏伦斯基决斗，或者愤而杀死她和伏伦斯基，她都还会尊敬他，可是他要的只是谎言和面子。他不愿意把安娜深爱的儿子谢辽查给她，甚至连离婚的自由也不愿给她。
伏伦斯基本来就是个花花公子。他母亲自己是个有着许多风流韵事的人，对于伏伦斯基跟安娜的私情，她一开始甚至是高兴的，因为这种风流韵事能使一个公子哥儿增色。但当她意识到儿子是动真格、不顾死活地狂恋的时候，她马上站出来反对了。因为这种行为挑战秩序的权威，对儿子的前程全无好处。
奥勃朗斯基的经历也是如此。从诚实的角度看，他对妻子陶丽的爱情已经消失了，他明白他对她除了虚情假意，不会有别的，因为她不能再变得年轻美丽，富有魅力，而他也不能立刻成为对女人无动于衷的老人。可是不论他，还是他身边的人，甚至是陶丽自己，都不遗余力地想把这种虚伪的关系维持下去。从奥勃朗斯基实用的角度看，他需要一个体面的家庭，有一个妻子为他养育儿女，他是婚姻中无庸置疑的受益者，当然希望维持这种关系。陶丽心里明白丈夫不会再爱她，可是她也没有勇气去为自己再找一条路走，于是她让自己麻醉在安娜“他依然爱你”的谎言里，为自己找一个台阶下，原谅了出轨的丈夫，继续丧偶式的育儿生活。奥勃朗斯基虽然风流成性极其不靠谱，但并不受到太多的攻击，因为他低头向妻子认错，维持了家庭的完整，尊重了社会秩序。倘若哪天他丧心病狂，要为了一个家庭女教师跟妻子离婚，那时候就会招来全社会的唾弃了。
这里面就有一种很奇怪的逻辑：虚与委蛇是可以的，但抛夫弃子是绝对不可以的；像伏伦斯基之前对吉娣那样不想结婚只是想勾引女孩是未为不可的，但真心爱上一个有夫之妇并且想跟她在一起是绝对不可以的；像奥勃朗斯基那样不忠实、完全不顾家，舆论也不会拿他怎么样，但一旦他要离婚抛妻弃子（事实上他早就缺席他们的生活），大家就会一起站出来对他严加谴责，仿佛众人从那一刻开始才发现他是个不负责任的男人。
让人叹息的就是，真挚是被反对的，而虚伪是所有人必须维持的一张面纱。
悲剧的另一个原因来自安娜和伏伦斯基自身。爱情多么美好，可是也无法战胜人性的弱点。客观地说，他们都没有移情别恋，到最后都是爱着对方的。可是当他们排除万难在一起之后，却发现相处日渐变得困难。
说到底，真正能伤害我们的，多数都是亲密关系。他们曾经那么热烈地奔向对方，可是靠近了之后，各自的棱角又扎得彼此痛楚无比。
她渴望爱情，希望时时刻刻的温存和陪伴，可实际上，把全部的期待放在一个人身上是极其危险的；他喜欢自由，在得到爱情之后，希望家里有一份稳稳的爱情在等待着，同时又能继续自由无羁地跟世界相拥。
其实，吵了那么多的架，她真正想说的话只有一句：“我要你更爱我一些，更爱我一些……像从前那样。”
那天伏伦斯基和安娜吵架之后，出门去了母亲家。安娜坐马车去陶丽家，心乱如麻。“那两个姑娘什么事笑得那么开心，大概是想到爱情了吧？她们不知道这事有多么痛苦，多么卑鄙……”她回家没有等到伏伦斯基，又坐马车去火车站，心如死灰。她看清了人与人之间关系的本质，“生存竞争和互相仇恨是人与人之间的唯一关系”。她对人性、爱情都感到厌恶，她想到儿子谢辽查，“我也以为我很爱他，并且被自己对他的爱所感动。可我没有他还不是照样生活，我拿他去换取别人的爱，在爱情得到满足的时候，我对这样的交换并不感到后悔。”安娜是一个那么可爱和光彩照人的女人，可是人生对于她，最后成了一本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶的书。
伏从斯基初见安娜的时候，她神秘、妩媚、热情，自己追求幸福，也赐给人幸福，身上有一股被压抑着的生气。可是后来他们在一起，安娜被社会唾弃日益孤独的时候，她变成了一个神经质、脆弱、易怒的女人。那天伏伦斯基一离开，安娜就后悔了，又发电报又写信求他回来。伏伦斯基的内心戏是怎样的呢？也许他想：“我刚出门就叫我回去，这不是作吗？而且母亲会怎么看呢？回去了又能怎样，半天的甜蜜和解之后，又是挑刺争吵……”回电和回信透出的冷漠，使得安娜最终卧轨自杀。这一念之差，或说是宿命使然，也使得伏伦斯基饮恨终生。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。