《暮色将尽》读后感
本书由戴安娜·阿西尔撰写，她是英国著名的编辑，后又在70多岁退休后成为了一名作家。本书带有回忆录的底色，鲜少有作者会描写70岁以后的生活趣事。在人生进入暮色时，多数人的观念中，晚年意味着迟暮，意味着生活不能自主，意味着更多的无奈，悲凉底色，而在作者的书中，却尽显淡然，仿佛岁月带给她的只有积淀下来的从容，而非面对剩余岁月的慌张感。
晚年生活在青年人的眼中充满迷离色彩，而作者则是拨开迷雾，使晚年的生活色彩清晰的展现在人前。暮色带来的并非只有惋惜之感，如将军迟暮般苍凉心境，它是生命绽放时最耀眼的光芒，是落日余晖的不同景色之美。可以坦然的面对，不必慌张，不必害怕。
书中以幽默的语调讲述人在衰老过程中遇到的一些小事。例如讲到作者母亲晚年因为开车歪歪扭扭被人投诉具有危险性时，母亲嘴硬反驳，行动上却不再开车，身体或许先于感知提前在衰老，眼睛的退化，四肢的僵硬每一种都在提醒着感知，暮年已至。
还有一件趣事是作者晚年参加免费夜校报名裁缝班，结果却因报名人数不足无法开班，只能想尽办法找人凑数，学了一段时间后，最终也是不了了之。虽是没有结果的事情，但却成为了晚年生活中明亮的色彩而留存下来。
书中提到一件较为惊险的事，即作者晚年80多岁开车时，发生车祸却奇迹般未受身体伤害，许是命运的垂青。且车祸发生不久后作者还能镇定的开车，不免让人感叹，这也许是高精力人群与生俱来的天赋吧。
作者虽一生未婚，却并非独身，过程中也有过不同阶段的伴侣，年轻时在面对爱人背叛时，选择接受，开始醒悟人并非需要对感情忠贞，影响心绪，坚守忠贞才是违背人性。我不明白这是否是作者被伤害过后自我保护机制，强行让自己忽略痛苦，转为其他更为舒适的一种思想观念，即爱不是束缚，而是予你自由，悟透人性，明白人即动物，动物本就不应受约束？
作者在自己的人生中亦是践行了这一观念，在某一刻成为了第三者，让我感觉有些不太能接受，仿佛是屠龙少年终成恶龙的既视感，却又有她将思想变为现实践行何错之有的感觉。
感情具有矛盾性，爱的产生天生会带来占有欲，如何能超越占有欲达到爱即给予自由的境地？若有也是框架之中。矛盾是我的思想在打架，被规训的道德感告诉我第三者为人不齿，可原始的动物性来分析忠诚本就在违背天性。作者有时的想法很超脱，感觉望尘莫及，多数人应当做不到如她一般洒脱肆意。
书摘
从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。
生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已，只有被阿兹海默病折磨的人例外。
如果一个生命已被如此残酷地衰减，吃几口油炸圈饼让它再短点，又有什么关系?
有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？
一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。
虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。
不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。
不论每个个体和"自我"如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上。