《红楼梦》读后感：林妹妹不哭，你只是输在了“人设”！
别心疼林黛玉了！大观园里，人人都在演！《红楼梦》撕开了“人设”社会的第一层皮！
《红楼梦》里，大观园宛如一个巨型“人设”舞台。林黛玉是“孤高才女+痴情恋人”，薛宝钗是“端庄淑女+完美闺秀”，王熙凤是“精明管家+泼辣媳妇”，贾宝玉是“富贵闲人+叛逆情种”……每个人都在努力扮演社会（家族）期待他们成为的角色，戴着厚厚的面具生活。
最悲剧的是林黛玉。她的“人设”与她的本真冲突最为激烈。她敏感、率真、才华横溢，渴望纯粹的爱与理解。但“才女”的人设要求她孤高自许，不能主动；“痴情人”的人设让她深陷情网，患得患失；“寄人篱下”的处境更让她时刻谨小慎微。她活得无比拧巴，用尖刻的语言保护脆弱的内心，最终在“人设”的重压下香消玉殒。她的眼泪，不只是为爱情，更是为那个无法挣脱的“角色牢笼”。
薛宝钗则是“人设”的成功维护者。她处处周全，行为得体，赢得贾府上下赞誉。但她的完美之下，是深深的自我压抑。她藏起真实的喜好（比如不爱花儿粉儿），藏起可能的情感波动，一切以符合“贤德”标准为先。她赢得了“人设”的胜利，却可能输掉了鲜活的本我。
这不正是我们时代的写照吗？朋友圈里，我们是“热爱生活”的旅行者、“事业有成”的奋斗者、“家庭美满”的幸福者……社交媒体放大了“人设”的重要性。我们精心构图、修图、配文，努力维持一个光鲜亮丽的形象，害怕暴露一丝脆弱、一点瑕疵。“人设”成了新的社交货币，也成了新的精神枷锁。我们像大观园的众生一样，在表演中疲惫不堪，在比较中焦虑丛生，甚至忘记了真实的自己是什么样子。
《红楼梦》的残酷在于：在一个极度看重身份、角色和面子的社会（无论古代还是现代），真实往往意味着风险，而“人设”才是安全的通行证。但它也提醒我们：再完美的“人设”，也终有崩塌的一天（贾府的倾覆就是所有人的“人设”崩塌）。与其耗尽心力维持一个虚幻的形象，不如勇敢地接纳自己的复杂与不完美。活得太像“人设”，最终可能失去活着的真正滋味。林黛玉的“真”，纵然痛苦，却闪耀着不灭的人性光芒，这或许才是她穿越百年依然被深爱的原因。撕下一点面具，允许自己“不完美”，可能才是对抗“人设”社会的第一步。