《病隙碎笔》读书笔记
背后小故事
年前，感染了流感，我被折磨了整整一个月之久。
一个人，输了5天液，吃了10天药，有3周吃不下饭和有气无力并存，饿了、渴了都只能喝水，偶尔勉强喝点牛奶和粥，深切的感受到“水是生命之源”，值得欣慰的是，小区门口的一家麻辣烫还算能吃下一点，晚上下班回来能勉强吃点面和菜。第4周，能吃下饭，但依然有气无力，找中医又吃了一周的中药，才算“满血复活”。
身体和精神都遭受了前所未有的难受和崩溃。去过很多次医院，从生病轻重程度来看，我的流感和在医院住院的病人不能相提并论。
但这次生病于本人这一个体而言，在那些难受无言的时刻，思考了很多关于生命、肉体、精神、人生、工作生活、爱情婚姻、原生家庭、命运等等，很多的事情，想想自己的、想想别人的。现在回想起来，其实也想不起具体都想到了什么，只记得那时候是哭着思考着。
泪水浸湿了耳边的头发，也点醒了脑子的记忆。记得很早之前朋友推荐过说史铁生的《病隙碎笔》很好看。
等我好了，一定买来读一读。最近便偶尔空闲，读完了这本书。发现生病之时想最多的是肉体、灵魂和爱情、命运，也正是《病隙碎笔》着墨最多的议题。
以下是关于《病隙碎笔》的读后感，与诸君分享：人所不能者，即是限制，即是残疾，他从来没有离开过。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生？残疾并不仅仅限于肢体和器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。
书上写：生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都有可能再加一个“更”字。
向美小姐：是呢，我时常感叹自己的幸运，尽管艰难，但好在压力我还扛得住。
书上写：求神明保佑，可能是人人都会有的心情。“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。你只要接受着傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受。仁慈在于，只要你往前走，他总给路。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人向美向善的心愿来证明。信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸。
向美小姐：神、佛、道不存在于任何他人的手中，而存在于我们每个人的心中对生存、生活、生命的探索和追寻，也是每个人的信仰。无神论何尝不也是信仰的一种。精神追求的高处是虚空，是无，是存在于当下的状态，而依然相信向善向美的希望，是和善地对待当下的每一件事。不能否认的是，有时候恶劣更能快速地解决问题，可以因人因事，用恶劣作为工具。
书中谈论，潇洒和迂腐
比如说爱情，潇洒曾屡次告诫过我们了：其实没有。有婚姻，有性欲，有搭伙过日子，哪有什么爱情？
这又上迂腐糊涂：你到底是说什么没有，什么？你要是说不出没有的是什么，你怎么断定它没有？你要是说出没有了什么，什么就已经有了。
爱情本来是一种心愿，不能到街上看看就说没有。而没有这份心愿的人也不会说没有，他们觉得婚姻和性欲已经就是了。
“爱的奉献”这句话也不算很通顺。能够捐资捐物捐躯，可心愿能够捐吗？爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。
书上写爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。
向美小姐：俺也一样，非常的认。
关于写作
书中写：写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找一条路。听过已经有了（或终将会有）一种电脑软件，只有输入一些性格各异的人物，输入一个时代背景或生活场景，比如战争，是疑案，是恋情，是寻宗问祖，行侠仗义……再输入一种风格，或惨烈悲壮，或情意绵绵……好了，电脑自会据此编写出一个情节曲折的完整故事。作家还有什么用？这很可能是一件好事，在手和脑的运作败于种种软件之后，写作和文学便都要皈依心魂了。唯绵绵心流天赋独具，仍可创作，仍可倾诉和倾听，可以进入一种崭新但其实古老的世界。写作却是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。
向美小姐：写作不过是一种表达，经由语言表达80%的想法，另外20%靠读者去创造。写作要问心，问心方知方向。记得听过这样一句话：去除一切人为因素，便是道。任何一个人都是你人生中一个角色，能对你有多大的影响，取决于你是否让其影响你，这个体现的是人自我的完善和觉悟。凡是自己觉到、悟到才能为自己所运用，自己意识不到的东西，别人说再多也是白搭。如果我的能力让我穷困潦倒，那么穷困潦倒便是我的价值。
借由生命中遇到的人事物，读过的书，遇到的古之圣贤，理解文字，然后经由文字表达，形成自己的认知和表达，这便是我的写作。时常感觉幸福、幸运和感恩，这样的能力，让我灵魂放逐和赚钱养家。
书中有这样一段话，读到这里，灵魂被一击而中：
我的问题是，既入惩罚之地，此一铁生你怎么办?我给他的建议是:最好把惩罚之地看成锤炼之地。但既是锤炼之地,又有了一个顺理成章的猜想——我曾经不在这里，我也并不止于这里，我是途经这里。途经这里，那么我究竟要到哪儿去，终于会到哪儿去呢?我不信能有一种没有过程的存在，因此我很有信心地说:我在路上。这就难免还有一问:如此辛辛苦苦，就是为了在路上吗?真是何苦，你干吗一定要来呀?于是又要想想我是怎么来的了。我说过，就像现在不能离开过去和未来而是现在一样，我也不能离开别人而是我，我不能离开天离开地离开万物万灵……离开一切他者而是我。那么我是怎么来的?我是从一切中来啊，我是由一切所孕育、所催生的一缕浪动的消息，微薄但是独具。这样的消息并不都是由我决定，但这样的消息不死不灭总是以“我”为名——不信去问所有的人好了，他们无不是以“我”的角度在行走，在迷茫，在领悟。可我又说过，这一颗心盼望着走向宁静。是呀，宁静，但不是空无。怎么可能有绝对的无呢?那不是空无那是我的原在!原在--前人用过这个词吗?恕我无知，倘前人不曾用过，我来解释一下它的意思——那即是神在，我赖以塑造和受造的最初之在。。
再有，人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹,由是爱才可能指向万物万灵，现在的生态保护思想，还像是以人为中心，只是因为经济要持续发展而无奈地保护生态，只是出于使人活得更好些，不得已而爱护自然。可什么是好些呢?大约还得是人说了算，而物质的享乐与奢华哪有尽头?至少现在，到处都一样，好像人的最重要的追求就是经济增长，好像人生来就是为了参加一场物质占有的比赛。而这比赛一开始，欲望就收不住，生态早晚要遭殃。这不是哪一国的问题，这是全人类的问题，因而这不完全是政治问题,根本是信仰问题。
向美小姐：对于以上内容，只能说，膜拜大佬。史铁生不知会写散文，哲学思考也是非常牛的。这里还提到了可持续发展。一本将我的内心灵魂和工作融合的书。不能说遇到的这本书有点晚，想说遇到的时机刚刚好，也只有这时的我才能理解这本书，或早或晚或许都不是时机。
读到这里，一眼便确定了，这句话一定要作为读后感的结尾：
书中写：我一直相信，人需要写作和人需要爱情是一回事。是呀，人，都在一个孤独到的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归灵魂的伊甸园。
向美小姐：我一直相信，人需要写作（表达和理解）和人需要爱情（陪伴和荷尔蒙）是一回事。陪伴是重要和必要的，且精神和物理空间的陪伴同样的重要。