乞力马扎罗的雪读后感
我第一次读乞力马扎罗的雪是在高中，那时唯一的消遣就只有读小说。但彼时的“读”不同于如今的“读“，那时只是为了打发掉无聊了晚自习，打发掉H君写完作业要用的那段时间，好借来抄。所以以今天我对读的标准而言，那时的读是完全不合格的，我从来都只是读完小说里的故事，便把它们抛之于脑后，不再去回味，也不怎么思考；但也许之上的种种也是因为太累的缘故，累总是一个好的借口，来笼统地一笔勾销心里那部分积极的声音，累的要死，那么真的死了吗？或者反之，死的过程，是累的吗？
乞力马扎罗的雪并不长，故事也不复杂，讲的是作家哈里在坦桑尼亚的沙漠上死前的一段时间。虽然用一段时间来描述故事发生并不太准确，因为文中进行了多次倒叙。有人说那些倒叙是海明威自己的的生活经历，但是谁又知道呢，故事本身即使基于现实，但它们永远都无法接触现实的边界，各种所谓的纪实文学也大概如此，它们并不能描述当时切切实实发生的影像，只是用一些文字，尝试重现世界的某一角落，而落到读者手中，那些在脑海中勾勒的画面，也因为认知的不同而被迫分裂成无数个不同地点的相似演绎。所以因为这些差异，每个人读乞力马扎罗的雪所得到的感悟也不同，有些人只觉得哈里是一个无所事事骗取金钱的废物，而有些人会说哈里的沉沦是令人可惜的事情，更有人只会好奇，那辆烧了轴承的卡车究竟是什么型号……海明威故事的魅力，便是以简单的文字，甚至不长的篇幅，勾勒一些复杂，有些时候这些复杂坐落在一两个人上，有些时候它们坐落在某些生物上，甚者，坐落在一个国家上。平凡的叙述，实际上本身就不太平凡，平凡本身难以描绘，它们可能是哈里滑雪后破木房里传来的手风琴声，也可能是温斯顿在电幕前勉强咬动巧克力时味蕾传来的感觉，也可能是凯鲁亚克在某个加油站，往那辆哈德逊黄蜂里加无铅汽油。
“那是撤退以后，他正要离开色雷斯。还有他攒下来想写的一些片段，那天早餐时，透过窗户，他看到保加利亚群山上的白雪。“在我的理解里，既然这是哈里的回忆，那么它肯定描述了一种放松的心境，此时的哈里，依然才华横溢，能攒下想写的片段，而保加利亚群山上的白雪，也映衬了此时奄奄一息的哈里与远方乞力马扎罗的雪，前者是难以忘却的回忆，无论美好与否，它都在哈里的内心占据相当的分量，以至于在弥留之际，哈里忍让忍不住回忆。“他有过一项还过得去的才能，却没有好好使用它，反倒是用它来做了交易。”“那些积攒下来的，想留到更有把握时再写的东西，现在再也无法写下来了。也不用忍受写作的挫败了。也许你根本就不会把它们写出来，这就是你为什么要把它们仍在一边，迟迟不肯动笔。”哈里在现在对自己的自嘲，也许也是对自己的反问，死亡来临前是最煎熬的，也许是肉体上的痛苦，也许有心理上的折磨，回忆在此时便是源源不断，美好、痛苦、无奈、愧疚，在死亡的最终降临前，人类无法选择回忆什么，此时的回忆是不带任何滤镜，是最纯粹的回忆，一方面也许是想证明自己的一生活得似乎有意义，而另一方面，死亡是房间里的大象，回忆是勉强自己不去承认它存在的手段。有人说死前每个人都会经历一段走马灯，那么显然哈里的结局早已在文章中段便已确立，对过去的走马灯，便是哈里在死亡过程中一种被动的规避，规避死亡的恐惧，连同他的愤怒一起，发泄，咆哮，衰落。
有谁会在死亡前坦白过去呢？哈里试过吗？也许，“男人说，我可不这么想，我从没爱过你。” 哈里从没爱过海伦，就如同每一个悲剧故事那样。爱情似乎是人类独创的产物，低等动物们除了交配，便不再有过多的欲望。爱情也是许多文艺作品诞生的催化剂、协奏曲，我过去从未体会过所谓真正烂漫无比的爱情，但也尝试写过几个算是悲剧的爱情故事。以爱情为线索来推进故事，然后再一锤子打破脆弱的幕布，“他一辈子都在出卖生命力，以这样那样的方式，而不动多少真情的时候，你反而能让金主花的钱更值。”完美的爱情是奢侈的，但若只想追求爱情这个名号，它反而是廉价的，廉价到只需要用金钱购买，想一件明码标价的商品，就摆在橱窗里，任君挑选。“一切都很自然，她建立了新的生活，而他则卖掉了他的过去。”一句轻描淡写，也注定了这份畸形的爱情最终只会得到畸形的结尾，一个女人为了自认为的幸福购买了一位作家的后半生，而这位作家为了财富，抛弃了自己的曾经。财富总会有枯竭的某日，而过去永远无法被抹除，它们不仅存在于当事人的记忆中，也是同我们共享过去的所有人的记忆。既然二者并不存在绝对的状态，那么作为倒计时的它们，终将有归零的一天。
因为基督并不是进了人手所造的圣所，乃是进了天堂，如今为我们显在神面前。——圣经 希伯来书 9:24
天堂一直是西方宗教中每个灵魂的向往之地，人们认为，神灵是居住于我们所看见的天空之上，故越高的地方，就越接近天堂。“乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰，海拔19.710英尺，据说，是非洲最高峰。”海明威本人大概是一名基督教徒，那么他选择这一地点作为哈里的灵魂归宿也毫不意外，那是非洲最高的山，是非洲最接近天堂的地方。故事的转折并未太过出人意料，哈里死亡后的幻想，让他坚信自己已乘上救命的飞行机，向着生与希望航行。但眼前白茫茫的乞力马扎罗的雪，白的像天堂一样，白茫茫的死亡。我之前也尝试过这样的手法，只不过不太极端，那个撞了760旅行车，开着萨博900坠河的人，因为呼噜声太大而打扰了同车的乘客——他的一切只不过是在前往省城巴士上做的梦而已（没看过的那我也没办法，我也没原文了），他没有真正地死在芬兰冰冷的水中，但也没有真正体会过梦中的悸动，不像哈里，他虽然死了，但死前的一切，都是他真实的回忆。究竟是美好的梦与平庸的现实要幸福呢？还是激烈的过去与无力的死亡更有意义？每个人都有不同的理解吧。
每个人都对故事有着不同的理解，这些理解同作家写下故事的寓意肯定无法一致。这就是故事的美妙，它让我们自我解读，自我去面对心中的梦魇，去自我剖析、肯定、否定。就像故事开头写的那样，“西峰顶附近有一只风干冰冻的花豹尸首，没人知道，花豹跑到这么高的地方做什么。” 我们至今也无从知晓，为什么那里有一具花豹的尸体，也不知道海明威写下这个故事的心境。我们能从中知道的是，我们的知道，是不同的知道。