《野性的呼唤》读后感
那天偶然逛B站视频，又偶然种草两本书，一本就是《野性的呼唤》，还拍成了一部电影，电影还没看，第一次看动物类生存的书籍，作者的写作手法十分细腻，这本书不长，很快读完，读完却引人深思。
杰克·伦敦的《野性的呼唤》以一只名叫巴克的狗为主角，通过其从文明社会到荒野狼群的蜕变历程，揭示了生存法则的残酷性与生命本真的回归。这部作品既是对达尔文“适者生存”理论的文学诠释，也是对人性与兽性、文明与野性冲突的深刻反思。巴克的故事，既是一曲生命的悲歌，也是一部关于自由与觉醒的史诗。
生存法则，从驯化到野性的觉醒。巴克原本是米勒法官家中的爱犬，享受着优渥的生活，但被拐卖至阿拉斯加后，它被迫直面“棍棒与獠牙”的原始法则。在极寒的雪原上，拉雪橇的苦役、狗群的争斗、主人的虐待，让巴克逐渐褪去文明的桎梏，唤醒了血脉中的野性。它学会用狡诈争夺食物，用暴力确立地位，最终击败狗王斯比茨，成为团队的领袖。这一过程不仅是体能的进化，更是精神的重构。正如杰克·伦敦所写：“古老的歌声在他的心底澎湃，他恢复了原来的本性。”生存的逼迫让巴克意识到，在弱肉强食的世界里，唯有适应规则才能存活。
然而，这种觉醒并非简单的退化，而是对生命本质的回归。巴克身上体现的“适者生存”不仅是自然法则的映射，更是对资本主义社会竞争本质的隐喻。作者借狗群的斗争，影射了人类社会的尔虞我诈与阶级压迫。例如，残暴的主人哈尔象征资本家对劳工的压榨，而巴克的反抗则是对这种剥削的无声控诉。
文明与野性的撕裂，人性的镜像。巴克的命运始终与人类交织。它曾忠诚于约翰·桑顿——唯一以温情待它的主人，甚至为救他不惜以命相搏。桑顿的死亡切断了巴克与人类最后的纽带，也彻底释放了它回归荒野的渴望。这一情节揭示了文明与野性之间复杂的张力：人类既用暴力驯化动物，又用爱束缚其本性。当桑顿死去，巴克的选择不仅是逃离，更是对自由的终极追寻。
小说中，人类形象多被刻画为虚伪与残暴的象征。红衣人用棍棒驯狗，哈尔视狗为工具，而巴克却展现出超越人性的忠诚与尊严。这种对比挑战了“人类中心主义”，暗示动物同样具有主体意识与情感价值。杰克·伦敦通过巴克的视角，批判了人类对自然的掠夺与对其他生命的漠视。荒野的呼唤不仅是巴克的归宿，更是对人类文明的警示：当征服欲遮蔽了敬畏，毁灭终将反噬自身。
生命的启示,在挣扎中寻找归属。巴克的蜕变历程，恰似人类对自我本真的探索。从被规训的宠物到荒野的狼王，它经历了肉体的摧残与精神的涅槃。这种挣扎暗含了作者对生命意义的思考：生存不仅是肉体的延续，更是灵魂的觉醒。正如评论家陈楚年所言：“离开习以为常的世界未必是失落，磨难尽头等待的正是应许的归属。”
在现实层面，巴克的故事引发了对现代人生存状态的反思。我们何尝不是被“文明的大棒”驱赶着前行？社会的规训、物质的欲望、他人的期待，如同鞭子抽打着我们机械地奔跑。然而，巴克的回归提醒我们：生命的价值在于倾听内心的呼唤。如尼采所说：“对待生命不妨大胆一些，因为它只有一次。”
野性的诗性与人性的救赎。《野性的呼唤》不仅是一部动物小说，更是一面照见人性的镜子。巴克的野性复苏，象征着对异化文明的反抗；而它对桑顿的深情，则保留了人性中最后的温情。这种矛盾恰是生命的真实写照——文明与野性并非对立，而是共生于灵魂深处。当我们剥离社会赋予的标签，或许也能如巴克一般，在荒野的呼唤中，找到属于自己的自由与尊严。正如书中所言：“风俗的链条锁不住游牧部落跳跃的古老渴望。”生命的真谛，或许就藏在那未被驯服的野性之中。
在推荐这本书的博主那里也得到一个比喻，觉得很贴切，他觉得那些常规世俗的上班族更像是巴克之前被豢养的样子，而很多自由职业新媒体人更像是回归到自然中要适应丛林法则的那些回归了野性的人，一旦体验过从牢笼中出去过后，就再也回归不了这种桎梏，而在自然中也会面临着巨大的杀戮，也会时刻担心自己的生存问题，但也是野性得到了释放，渴望自由的灵魂也最终会选择走上这样的道路。
他们一个作家，一个是输出观点的采访类UP主，这样的比喻也让我毛骨悚然，我渴望自由，但无法忍受在大自然被肆虐竞争，有可能被丢掉性命这样残酷的结果，就像投资理财，永远都是高风险高收益，低风险低收益，从来没有两全的高收益低风险，人生的选择也一样，桎梏也好，自由也罢，巴克原本就是一只属于大自然的狼，我们骨子里有这类渴望野性的基因嘛，我想我应该是没有的。
现在的我对旅游都不大提得起劲来，渐渐地对外面的世界渴望不大，倒是很想要跟着网络去做好吃的，想要把字练好，想要去尝试拍想拍的东西，想要化妆，这些成本也都不高，每个人生阶段想要做的事情都不太一样，遵循当下的想法，有时候竟惊讶自己之前还特种兵旅游过，想问当时的自己难道不累嘛，可能最近白天上班晚上练歌连轴得比旅游更累，有时候假期如果还去旅游，感觉不是在放松，是在变相让自己心灵休息但是身体还是继续劳累吧，又或许是这个小镇出行太不方便，出去要奔波的路程也要做一下心理建设的。
马上端午了，还有朋友问端午想不想去哪玩，三天，还下雨，能去哪里玩，三天每天都学下化妆，练字画画，也会很充实度过，还有朋友的饭局，聚会拍照。自我提升需要花的时间远比想象中的要多，看似不经意间质变了，但前期的量变不知道中途放弃了多少次。
那天翻自己的朋友圈，发现以前也有很多次决心练毛笔字的瞬间，练过一段时间又去玩其他了，很早以前，早在那次决心画没骨以前，也画过几张，但是太丑了，画了两张也放弃了，再之前，应该也是学过化妆的，丑到应该都没有留存照片吧，还有游泳也放弃过，贴假睫毛也是，不知道想要放弃了多少次，难得最近又都想要试试，练字，画画，化妆，都是，不知道谁给的勇气，又重燃信心。
但是也有一些是坚持到现在的习惯，比如从去年开始说要好好读书，就算是书荒的那段时间也还是慢慢去找书读，比如对镜自拍，日杂分享，还是在继续，虽然不准备继续购入太多新衣服，但是每天的搭配也没有完全千篇一律，那天看到微博有一个话题，是说有什么习惯是坚持了十年的，大部分人说，吃饭睡觉呼吸活着，还有说工作暗恋穷之类的。
我想想我工作也没有十年，但是这个公众号是在2015年创立申请的，那一年我大一，到现在2025年，算不算坚持更新公众号已经十年了呢，想想，不管我更新什么，持续更新也算是一种坚持了吧，也算是骨子里有一点毅力吧，那以后把这份毅力放在做什么都可以，坚持个十年二十年，也还是会觉得自己也还是有点厉害的。