《巴黎圣母院》读后感之走近弗罗洛
提起克洛德·弗罗洛，确非寻常之辈。 “这孩子生性忧郁，总是神情庄重，不苟言笑，学习十分刻苦，领悟得很快。在课间游戏时，他从不吵吵嚷嚷，也不同福瓦尔街那些酒徒胡混……反之，他倒经常出入约翰·德·博韦街的大小学堂。山谷圣彼得教堂的神父，每次到圣旺徳日西尔学校开始宣讲教会法典时，首先注意到总靠着一根柱子站着的学生，那就是克洛德·弗罗洛，只见他携带了羊角墨水瓶，用嘴咬着鹅毛管笔，垫着磨损的膝头记录，冬天还要往手指上呵气。每星期一早晨，歇夫·圣德尼学校一开门，神学博士米勒·狄利埃先生看见头一个气喘吁吁跑来听讲的，就是克洛德·弗罗洛。”（标注：引自《巴黎圣母院》第四卷，P121，维克多·雨果，李玉民译，北京联合出版公司，2014）这是雨果笔下弗洛伦的最初描写，我们可以看到是一个少年天才，他幼年由父母决定献身神职，被送去隐修，自小聪明好学努力认真，博学多识，16岁已经比得上索邦神学院的博士了。
他并不是一个彻头彻尾的反派，他是一个悲剧人物，而雨果还给他加入了善良的底色。因为念及自己的弟弟，不顾周遭目光，即使被诬蔑成“巫师”，也要收养人人唾弃的畸形儿卡西莫多。而就是这么一位人， 被教会畸形的禁欲主义变得畸形。主教代理大人弗罗洛越来越博学，却也越来越空虚。在他长得像五十岁的三十岁年纪，命运之神已经瞄准靶心。
那日鼓声扰乱思绪，他起身走到窗边，将那扇从不开启的窗户轻轻推开。殊不知，命运的齿轮开始转动，爱斯梅拉达自此成为弗罗洛内心里挥之不去的一道倩影。为此，他不择手段地想要得到她的爱。
换句现代话来说，弗罗洛就是强制爱男主。而可怜的爱斯梅拉达，却要承受无妄之灾。站在纯爱之角度，我对主教代理人弗罗洛的情感很是厌恶，虽然该死的另有其人（指弗比斯）。他得不到就毁掉的变态心理，也在揭露他是一个不完整的人，最后他的养子卡西莫多“弑父”的那一刻，简直大快人心，血压下高速。
文字是巧言令色的，隐喻、象征、诗意化的表达正是弗罗洛表白的魅力所在，以爱之名使其成为遮蔽欲望的幕布，同时，不得不折服于雨果浪漫的着墨，令我不至于纯恨，甚至节外生枝地有些共情这“可怜人”。共情那些曾经不成熟的影子，情感是如此纯粹，但又冒失。可怜之人必有可恨之处，可恨之人确有可怜之处。他的破碎感，他的苦苦挣扎，他那自我斗争的灵魂。
正如他的自白所言，“听着，姑娘，在遇到您之前，我很幸福……”他原以为自己虔心修道，不染尘世浊物，他的灵魂会一直像一泓碧水一样清澈，科学就是他的一切，照拂他的只有永恒真理的柔和光辉，怎料事与愿违，他禁欲的教义令他爱上一个人是痛苦的，爱上一个不爱他的人更是痛苦的。
旁人看来，弗罗洛是一部学习机器，满脑子的只有知识、科学，心无旁骛、泰然自若，可是人啊，是有感情的动物，怎么会是冰冷的机器呢？而出现在他生命里的，恰恰又是希世俊美的爱斯梅拉达。“她有一双又黑又亮的眼睛，被阳光照耀着的头发，像金丝一般闪闪发光。她的脚跳起舞来就像在迅速转动的车轮的辐条。一些别在她头上和乌黑的发辫中间的金属发针在阳光里闪亮，在她的额头上形成一圈星星。她那天蓝色的缀着许多亮片的衣服，就像夏夜天空中的繁星一样，闪出千万道光芒。”（标注：引自《巴黎圣母院》第八卷，P302，雨果，孙娟译，百花洲文艺出版社，2013）“两只柔软的古铜色胳膊，犹如两条绸带，围绕腰肢飘舞，时而交叉，时而分离。她的身段美得叫人睁不开眼睛。啊！那张漂亮的脸蛋璀璨夺目，就像一个发光体，连太阳也黯然失色了！”（标注：引自《巴黎圣母院》第八卷，P426，雨果，潘丽珍译，商务印书馆，2021）他沦陷了，他深陷到不能自拔，他变得疯狂，变得心生邪念，变得不能控制自己的思想导致看什么书都进不到脑子。他开始烦恼，开始不停的想要见到爱斯梅拉达，他也尽量回避，采取措施，以为就可以眼不见为净，但屡屡失败。
抛却一切希望。弗罗洛的爱卑微纯粹，他的深情表白与他那高傲冷峻的表情形成了痛苦的对照，显得悲苦又温柔。“这是什么样的爱呀！”“一个下地狱之人的爱！”双方都陷入沉默。要是石头能够讲话，是啊！它会说这个男人多不幸。他有理性，有知识，可并没有学会去好好生活，没有学会真正地感受生命，他的内在，其实有一个巨大巨大的空洞，以致他根本不是一个完整的人。而且更重要的是，在爱上爱斯梅拉达之前，弗罗洛的精神状态已经岌岌可危了，在他跟深夜拜访的御医和国王的对话中已经能看出来了，他那句“这个将要杀死那个”才是这场对话的核心，他所崇尚的宗教、科学（炼金术），都是死路一条了，新的事物已经涌现，生命力肉眼可见，他潜意识已经知道，但无法承认，承认意味着否定自己前半生的所有努力。隐隐中感觉到他养那么多孩子（约翰、卡西莫多、格兰古瓦）其实是他非常需要寻找另一种寄托，可惜亲情上他也失望了。所以当爱斯梅拉达出现，似乎能填补他内心的那个空洞，他才再也抵挡不住，即便是下地狱。
纵有这世间法理千万句，不及一声“我愿意”。弗罗洛多次向爱斯梅拉达表达爱意，或者说请求她爱他，用尽各种方式，他希望听见她说“我愿意”。可是他的爱只是一种占有欲，并不是真正的爱。我们可怜的弗罗洛给不出那种爱，因为他是不完整的。他不知道拿这份感情怎么办，他也没有得到过正常的爱的教育，他也不知道该怎么样去爱一个姑娘，他用了非常拙劣的方式。从一开始他派卡西莫多把爱斯梅拉达抢走，再到爱斯梅拉达被关在牢里的时候，弗罗洛又以自己能救她出去，要挟她爱自己。爱斯梅拉达当然是质问他，为何害她？弗罗洛依旧回答：因为我爱你。爱斯梅拉达不理解，什么叫我爱你，所以我害你。而接下来著名的文学对话就不再复述，什么样的爱能够让一个人因为爱一个人而害她？一个打入地狱的人的爱，弗罗洛如是说。所以，在他的认知当中，他依然把这份对爱斯梅拉达的爱，视为一种罪恶。我已经因为爱你被打入地狱了，我还能用什么方式爱你，我只能用这种方式爱你，这个就是弗罗洛的魔鬼逻辑。你要么爱我，要么去死，只有这两条路，他的行为矛盾性很大，一次又一次跪在她面前求她爱自己，但只要爱斯梅拉达拒绝了，他立刻毫不留情地让她去死，很多人说这是因爱生恨，其实在他的爱和恨之间，背后隐藏的是弗罗洛的自我斗争。当他作为教士的那个自我占了上风的时候，他就会恨爱斯梅拉达，因为爱斯梅拉达是撒旦派来的，打乱了自己内心的修行，如果是他那个作为青年（对于生命本能的渴望）的自我占了上风的时候，他又会不顾一切的去要求爱斯梅拉达的爱。他内心的那种神往和矛盾的爱慕，我们就能够理解这个人的可悲。他始终没有破出“规训”给自己织成的茧，他始终被困在那个自我斗争的地带，所以这种情况下就是弗罗洛困境。在他的自我斗争当中，他不断地按照外在的规矩，压抑自己，否定自己，让自己安分下来，痛苦到墙上刻下一个词，叫宿命。即我愿意相信这是我的宿命，我就该这么痛苦。
虽然雨果写的是一个中世纪的教士，弗罗洛的自我斗争，但其实在现实生活当中，我们每个人的成长，都是一场自我之战。从小到大，在我们产生自我意识之前，我们就已经开始被别人塑造。被父母塑造，被学校塑造，被社会塑造，切去我们的个性，磨掉我们的一些棱角，对我们进行训练、进行规训，让我们达到符合家庭的标准、学校的标准，或者是社会的标准。我们得到了一堆的成长的指令，这些指令告诉我们说什么应该，什么不应该。但是因为我们个性是千差万别的，所以我们就会产生像弗罗洛的困境。那我们在成长过程当中发现，那些“应该”让自己很痛苦。俗世有很多“应该”像真理一样，是没有办法反驳的，来自于家长，或者来自于社会的要求，但是它不符合我个人的一个特点，也不符合我个人的欲望，会发生激烈的冲突。这个时候怎么办呢？其实弗罗洛面临的就是这个困境，他代表着更多人的一个状态，觉得不舒服，但又觉得那些让自己不舒服的东西，是应该的，是正确的。他只是茫然的反抗着，他首先自我压抑，在他的自我斗争当中并不是完全平衡的，外在的规训胜过了他的自我愿望。
弗罗洛代表了很多生活当中的悲剧，我们总是会面临两个自我，一个是被塑造、被要求、被指令的自我，一个是发自我们内心的意愿的自我，这两个自我之间的关系是很难协调的，所以整个人生，是我们要不断地在协调这两个自我，我们不能够完全背离外在环境对我们的塑造和要求，但是我们如果像弗罗洛那样完全泯灭了自我的要求，活着就失去了真正的价值和意义。
因此，走近弗罗洛，也是在走近“超我”和“本我”之间徘徊的自己，我们要正确认识自己和外部世界的关系。真正的成长是在两个自我之间，维持一种动态的、真诚的平衡，在认识自己、理解世界的过程中，活出属于“人”的、完整而有温度的生命。