《家》读后感-封建礼教下的众生相
巴金先生的《家》，作为“激流三部曲”的开篇之作，以高家这个封建大家族为核心舞台，细腻描摹了不同阶层人物的生存图景——既有封建桎梏下的苦难沉沦，也有新旧思想碰撞中的挣扎与微光。巴金对人物的刻画堪称入木三分，每个角色都带着鲜明的时代印记，透过他们的命运，我们得以窥见那个年代的社会肌理与人性百态。
读完《家》，最让人揪心的莫过于高觉新、高觉慧、李瑞钰、钱梅芬与鸣凤这几个人物。值得一提的是，觉民与琴虽也是核心角色，但在《家》中的戏份与成长弧光相对收敛，仅在为守护爱情共同反抗封建包办婚姻的情节中，彰显了那个时代里难得的勇气与执着，最终凭借抗争赢得了认可。他们的完整形象，要到《春》中才得以充分舒展——彼时的琴，知性温婉、聪慧通透，不仅深受众人喜爱，更成为淑芬、淑贞等后辈的精神慰藉，连觉新的儿子海臣也对她亲近不已。
在高家，高老太爷与陈姨太无疑是封建旧制的鲜活注脚。作为家族的绝对统治者，高老太爷手握权势，以封建礼教为枷锁，牢牢捆绑着家族上下：他坚决反对子嗣进入洋学堂接受新思想，逼迫女孩自幼裹脚、研读《女诫》（原文“女书”为表述偏差，应为《女诫》），淑贞便是这场封建规训下的典型受害者；他凭一己之愿随意摆布家族成员的婚姻，亲手酿成了一场场悲剧——觉新与挚爱梅的分离、鸣凤的投湖自尽，皆源于他的专断安排。
书中的冯乐山，是封建势力的另一重代表。这个风评极差的老朽，家中还有一位善妒狠辣、极爱折磨人的姨太，对底层女性而言，嫁给他做小妾无异于坠入地狱，这也为鸣凤后来的抉择埋下了伏笔。高老太爷的专制，还间接导致了瑞钰的死亡：瑞钰怀孕待产之际，恰逢高老太爷寿辰，陈姨太以“血光之灾”为由大做文章，扬言这灾祸“高家新砌的高墙挡不住，省城的城门也拦不住”，执意要将瑞钰驱逐到城外偏远之地待产。最终，瑞钰在恶劣的生存条件下难产而死，她生下的女儿“云儿”也未能熬过襁褓期便夭折。这一连串的悲剧，淋漓尽致地展现了封建统治下大家族成员的压迫与挣扎，更揭露了旧制度对人性的摧残。
高觉新，作为高家的长房长孙，从出生起便被“长孙”的身份推到了两难的境地，也注定了他悲苦的人生底色。父母早逝，他便以“长兄如父”的责任扛起家庭重担，悉心照料二弟觉民、三弟觉慧。他曾接受过新思想的熏陶，内心认同弟弟们追求进步的想法，却又被“长房长孙”的身份与封建礼教牢牢束缚，连爱情都无法自主。他与梅的青梅竹马之情，终究抵不过“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，被迫迎娶瑞钰。面对家族各房亲戚的刁难与旧礼教的压制，为了维系家族表面的和睦，他选择奉行“作揖主义”与“无抵抗主义”，将所有委屈与指责独自咽下，从不愿让弟弟们担忧。直到梅与瑞钰相继离世，这两场锥心之痛才让他幡然醒悟。当觉民的爱情遭遇封建包办婚姻的威胁时，他不再妥协，决心全力协助弟弟反抗；当觉慧因目睹太多悲剧、无法忍受家族的腐朽而决心离开时，他亦是默默相助，帮弟弟避开家族的阻挠。离别之际，他满含不舍，仍不忘将几罐食物塞进觉慧手中。而长期的精神重压与接连的丧亲之痛，也彻底拖垮了他的身体，最终咳血不止，成了旧制度的“牺牲品”与“觉醒者”的结合体。
高觉慧，则是《家》中最具反抗精神的进步青年代表，也是巴金笔下刻画得极具真实感的角色。他思想激进、胸怀大志，平等对待每一个阶层的人，热爱读书与事业，一心渴望推翻腐朽的封建旧制。面对家族的专制与旧礼教的压迫，他从不退缩，敢于当面顶撞各房亲戚，与封建势力正面交锋。但这份反抗，有时也带着年轻人的偏激与稚嫩：他全然不顾觉新的难处，多次当面指责、嘲讽大哥的“作揖主义”与“无抵抗主义”，却不知自己的每一次冲撞，最终都要由觉新替他承受家族的指责。
更让人唏嘘的是，他与鸣凤的爱情悲剧，也藏着他的疏忽与稚嫩。他深爱着鸣凤，却因沉醉于革命事业，两次错失了拯救爱人的机会：第一次是听到下人们议论鸣凤的去向时，未曾深究；第二次是察觉到鸣凤的情绪异常时，仍未能放下手头的事务，读懂她眼底的绝望。鸣凤曾满心期待他能成为自己的救赎，却因身份的鸿沟迟迟不敢开口倾诉被送去做妾的困境，最终在绝望中投湖自尽。而在瑞钰被以“血光之灾”驱逐时，他也未能与觉新并肩反抗，直到高老太爷病危、陈姨太派人到他房间“捉鬼”时，才真正爆发式地奋起反抗。纵观《家》中的觉慧，其反抗多停留在语言与态度层面，甚至带着几分孩童式的“胡闹”——尽管他创办报社、发表进步文章，但若论实质性的反抗行动，唯有协助觉民离家逃婚这一件，算得上是真正意义上的践行。书中还有一处细节暗示，觉慧对琴曾有过朦胧的情愫，但碍于二哥觉民的感情，且琴始终将他视作弟弟，这份情愫最终未再展开，也让这个角色更显真实立体。
李瑞钰，作为高家长孙媳妇，是封建社会“贤妻良母”的完美缩影。她温柔敦厚、知书达理，既能书善画，又恪守传统礼教，对觉新体贴入微。得知觉新与梅的过往后，她没有嫉妒怨恨，反而以一颗善良通透的心接纳了这份过往，与梅惺惺相惜、坦诚相待。梅病重之际，已身怀六甲的瑞钰执意要去探望，被觉新劝止后，又在梅出殡时独自怀着身孕，冒着重孝的忌讳前去送别。她与梅，都是封建时代女性的悲剧缩影，用一生的温柔，承受了制度的残酷。
被称作“梅”的钱梅芬，是觉新刻骨铭心的初恋。两人本是青梅竹马、情投意合，却被“父母之命，媒妁之言”的封建礼教硬生生拆散。觉新迎娶瑞钰后，梅也被迫嫁给了他人，可这段婚姻并未给她带来幸福，不久后她便成了寡妇，只能回到困苦的娘家，独自抚养年幼的弟弟。与觉新的重逢，唤醒了她心底尘封的爱恋与遗憾，过往的伤痛与现实的困顿交织，最终让她积郁成疾，郁郁而终。她的一生，是封建包办婚姻摧毁女性幸福的最真实写照。
鸣凤的命运，则更显底层女性的卑微与刚烈。她本是乡下来的孩子，因家境贫寒，年幼时便被卖给高家做丫鬟。在高家，她整日劳作不休，还要承受无端的责备，住的地方简陋寒冷，吃饭要等主子们用完后，才能吃剩下的残羹冷炙。对主子的言听计从、低眉顺眼，早已刻进她的生活。而对高家的年轻丫鬟而言，最可怕的不是繁重的劳作，而是十四五岁时就要被随意当作礼物，送往其他家族做妾、做妻的命运——鸣凤与婉儿，都逃不开这样的宿命。
幸运的是，在伺候觉民、觉慧与瑞钰的日子里，鸣凤潜移默化地受到了新思想的熏陶，内心渐渐生出了对自由与尊严的渴望，也养成了刚烈的性格。当得知自己要被送给冯乐山做小妾时，她不愿屈服于这样屈辱的命运。她深爱着觉慧，渴望能得到他的拯救，却又因丫鬟的身份而自卑怯懦，始终没有勇气当面倾诉自己的困境。最终，在无尽的绝望中，她选择以投湖自尽的方式，捍卫自己最后的尊严。她的死，是对封建制度最无声也最沉痛的控诉。
《家》中的每一个人物，都带着时代的烙印，他们的悲剧不是个人的不幸，而是整个封建礼教压迫下的必然。巴金以真实细腻的笔触，刻画了不同阶层人物的悲惨命运，既揭露了封建礼制对人性的摧残，也展现了包办婚姻对年轻人幸福的毁灭。读懂了这些人物的挣扎与沉沦，才算真正读懂了《家》的深刻内核——那股反抗封建、追求自由的“激流”，从未因悲剧而停歇。