《你当像鸟飞往你的山》读后感
我前天看了一本书，《你当像鸟飞往你的山》。听过很久了，刚看。又用了一天的时间消化。
这书名，一听就让人觉得诗意浪漫；看简介，应该是一个自学成才女孩儿的励志故事。如果十年前我看这本书，也只能看懂书中励志故事的那一部分。
然而生活，教会了我更多，这个时候读这本书，似是无意，又仿佛是命中注定。
塔拉的父母一共有8个孩子，前4个办了出生证，后4个没办，塔拉是最小的孩子，9岁那年才补办了出生证。她从小就在家里帮父母干活，父亲有个拆废厂，母亲被父亲逼着去做助产士。他们家是虔诚的摩门教徒，教义教规如下：
1.把孩子送到政府办的学校无异于送他们去魔鬼那里。
2.去医院是背叛上帝，所以生孩子只能在家里生，病了伤了只能在家里治。
3.女孩子的裙子如果没到脚踝即为淫荡。
4.妻子不能到任何丈夫不让她去的地方。
5.不喝饮料和咖啡。
6.不能系安全带。
整个一家人的命都挺硬的，如果你不是一个无神论者，你看了她们的故事都会坚信是上帝和天使一直在保佑着他们。
她全家经历过两次车祸，第一次是她哥哥在风雪天赶夜路，她妈妈在那次车祸中严重脑损伤，严重到不能见光、经常忘事，连塔拉都认不出来了，还会在吃完早饭之后让孩子们再去做早饭，还得了严重的偏头痛。她就靠自己的意志活了下来，并且自己配置精油给自己疗愈，最后还因为她自制的精油发家致富了。
她爸爸有一次拆废作业中舍不得把油箱里的油弄干净，导致爆炸，鼻子以下的脸都被烧掉了，三天没法吃东西喝水，但依然用微弱的声音告诉她妈妈：不去……医院。她妈妈打电话请医院给输水，医院说那就必须到医院接受治疗，她妈妈坚决不去医院，医院就坚决不给输水……然后她妈妈就自己给她爸爸肠子里灌水，后来，她爸爸在几次停止呼吸后，奇迹般地活过来了。并且自己作为一个被她妈妈自制的精油抢救过来的鲜活例子，招揽了很多信徒和生意。
她爸爸能在爆炸后活过来，似乎还有她哥哥卢克的功劳。在拆废厂的工作有一道程序，就是把汽车油箱的油放干净然后再用割据把它从汽车上拆除，卢克在运汽油的时候不小心摔了一跤，在裤腿上洒满了汽油，他也没当回事，干了一会儿活，汽油就干了。他吃饭午饭去割炬，完全忘了裤腿上有汽油的事，结果裤子沾了火星就着了。他系裤子用了根麻绳，为了防绳扣松掉裤子，他还系了个死结，越着急裤子越脱不下来，就一顿傻跑。她爸爸抄近路把卢克扑倒在地，扑灭了他身上的火，看了一下卢克跑过的地方有些草被点燃了，他担心引起更大的火势，把卢克放在车上发动引擎让一个双腿被烧化的人自己开车回家找她妈妈。事实上，他的所有孩子在他的拆废厂受伤之后，别管是腿上被扎了个洞、还是手被搅到机器里见了骨头，他都是让孩子自己回家找妈妈处理。那天下午，卢克就那么生命垂危地出现在家门口，她妈妈去别人家接生了，只有10岁的塔拉在家。她知道要给哥哥烧焦的腿降温，把自己家垃圾桶倒空，放上凉水，把冰箱里的冰块都装进垃圾桶里，他哥哥刚要迫不及待地把腿伸进垃圾桶，她突然想起她妈妈说过没有皮肤容易感染，所以找了个大塑料袋把哥哥的腿包起来才塞进垃圾桶。等她妈妈回来了，就把自制的药膏和精油给卢克涂上，卢克就活过来了。有了那次治疗烧伤的经验，她妈妈救治她爸爸的时候应该顺手了许多。
她还有个命很硬的叫肖恩的哥哥有暴力倾向，习惯对他的弟妹和女朋友们做服从性测试。他好的时候对塔拉很好，会制止爸爸让塔拉做非常危险的绞铁工作，会在塔拉因没钱交学费而面临辍学时给她100美元；但他也无数次地差点扭断塔拉的胳膊、把她的头按进马桶里、在公共场合殴打她。肖恩有两次差点死掉，一次是从6米高的托盘上掉落，而地面尚未施工完，凹凸不平、钢筋四起，不知道是谁打电话叫的救护车，向医院求救，这在他们家是破天荒的头一次。后来没多久，肖恩骑摩托车出了车祸，脑浆都流出来了，又自强不息地活下来了。
塔拉有个很靠谱的哥哥叫泰勒，完全靠自学考上了大学，给塔拉做了一个很好的榜样。在泰勒鼓励她考大学之前，塔拉已经完全预见了自己的未来：到17、8岁时结婚，然后怀孕生孩子，孩子由她母亲为她接生，她每天在家里照顾孩子、做饭、洗衣，接她母亲的班，也做个助产士……事实上，即使泰勒让她考大学之后，她也没有立刻接受，直到她也经历了一次生死攸关：
塔拉在爸爸的拆废厂干活，爸爸让她和装废铁的箱子一起由吊车吊上去，等废铁倒完了，她去把铁皮弄平整一些，好多装一点。塔拉当时就感到很不靠谱，提议还是等废铁倒完了她再上去。她爸爸说那样太耽误时间了，她可以等箱子和卡车边缘平齐时沿着车斗走到驾驶室上方等着，她就听话招办了。结果她坐在箱子上时，由于颠簸，一根大铁扦扎进了她的小腿，她用力往外拽她的腿，却完全拽不动。她的求救声被淹没在隆隆的机器作业声中，她爸爸完全没听到，也没确认一下女儿到没到驾驶室上方就开始倒废铁。她在箱子倾倒的过程中两手死死抓住铁箱沿。扎在她小腿上的铁钎因为重力从她身上掉落出去，但同时，也给她了一个向下拽的力，她就被带了下去，幸运的是，她没掉在那堆支楞巴翘的废铁上，而是在车斗壁撞了一下，跌落在三四米高的地面。她爸爸过来看了她一眼，她觉得那个眼神像是在说：怎么连这点事都做不好。她瘸着走回家，她妈妈给她用自制的药剂治疗。
从那之后，她下决心要离开拆废厂，她要去上学！但她爸爸不希望她去上学，她只能找一些缝隙时间偷着看书，有一次她爸爸发现她在看书，叫她和自己一起抬了二十几桶水去浇灌果园，而那时，正下着瓢泼大雨。
后来，她考上了杨百翰大学，刚上学时什么都不知道，学得非常吃力，后来经一个朋友指点，她才知道要看教材。靠着半额奖学金、假期在拆废厂打工，她勉强支撑了自己的学业。随着自己接触知识的越来越多，她知道了她爸爸是“双向情感障碍”患者，她写了一篇“双向情感障碍患者对后代影响”的论文。后来，她又被推荐到剑桥和哈弗，在她读博期间，家里发生了一些事，使家人认为她被魔鬼召唤驱使了，告诉她如果继续执迷不悟，就和她断绝关系。她压抑、迷茫、困惑、无助，她常常晚上梦游跑到大街上嚎叫，她无法思考、无法阅读，每天只能靠不停地刷剧维持活着。
过了一段时间，她的状态好一些了，她读了很多书，完成了她的博士论文。她的哥哥泰勒等几人，表示对她信任支持，于是她写下了这本书。在我看来，这本书是她对自己的拯救，是不甘的抗争，是想给自己找个活下去的突破口。
对一个孩子来说，父母以她不需要的方式爱他，和明确地告诉他并不爱他，很难说二者哪个破坏力更大。
她写的很克制，全程都是用很温和的语气客观地描述一件事，对父母的处事也基本没有加任何的评判，与我的风格非常迥异，比如说，如果同样是描述母亲做红烧肉一做做一大锅，她可能会说：
“母亲又做了一大锅红烧肉，纵然我们在家的孩子尚有4个，一大家子人吃那锅红烧肉，也足足吃了一个星期。”
我则会说：
“母亲爱做红烧肉，和我们爱不爱吃无关，只是单纯爱做，且每次必做一大锅。由于肥腻，上顿热下顿热也每人每顿仅能吃下两三口，因此猪都投胎了，红烧肉还在我家锅里热着。”
我好刻薄，大概是因为我现在已经非常厌烦红烧肉了。
虽然我没有她过得那么惨，也没有在学业上取得那么高的成就，但那种不被家人理解和支持，一边因压抑想逃离、一边因想逃离而愧疚的纠结和自责的情绪同样无时无刻不在折磨着我。
有一天我去山上农场，跟我妈说：
“土豆吃完了，给我装几个土豆。”
她去给我捡土豆。
我想起来我还要拌个豆腐，就说：
“还要一根葱。”
她没好气地说：
“葱自己薅去。”
我转了一大圈，找到了葱，自己薅了一根。
等我走时，我发现兜子里除了土豆，还有一个萝卜，一个南瓜；等我坐上车开车要走时，她又跑过来给了我两根葱。我说：
“不用那么多，我薅了一根了。”
“拿着吧！一根好干啥的。”她坚持把葱放车里了。
已经过去一个多星期了，那两根葱、一个南瓜、一个萝卜还在厨房放着。
看上去，这是一个再平常不过的小事，却也是我们日常相处非常艰难的一个缩影。我急需的，她有能力给，但她偏不给；她执意给的，我并不需要。她给我的，并不是为了要帮助我，只是为了满足她自我感动的欲望。
我非常痛苦时会想：如果我也是个无知的村野妇人就好了，那样我就能接受我爸那种阿Q式的知足常乐，就能对我妈东家长西家短的八卦津津乐道，也能感动于她毫无意义的自我牺牲，就能对前夫那套培养孩子出人头地的教育理念深感认同……那我也能拥有一个其乐融融的家。我不知道这些年发生了什么，为什么我和他们之间的思想鸿沟越来越大。我的身体被极限拉长，我的头脑既已在云端，就断再无法回到泥土里去滚爬，可我的脚却无法离开这片沼泽，有很多双手在将我向下拽，他们逼迫我接受“男人不在外面乱搞就是好男人”、“当妈的就是要为儿女牺牲自己”、“女性有自我追求就是有罪”，他们用生活琐事缠住我、用自我牺牲感动我、用养育责任牵绊我……我可否还能像鸟飞往我的山？
写出来吧，只因我想拯救自己！