《德米安》赫尔曼·黑塞：在额上刻下该隐的记号
《德米安》是一声破壳的脆响，
邀请我们踏上那条孤高的路，
去追寻自己额上的“该隐记号”。
但黑塞也在终点温柔地对我们说：
找到它，然后，放下它。
在圣经故事中，该隐因嫉妒而杀害了弟弟亚伯，上帝在该隐额上留下令人恐惧的记号，使世人虽不敢杀死他，却也不敢接近他。“该隐的记号”于是成为罪恶与耻辱的象征。
而赫尔曼·黑塞却借少年德米安之口，彻底颠覆了这个隐喻。德米安低声告诉朋友辛克莱，那不是耻辱，而是卓越与个性的象征。是人们畏惧这些拥有勇气和独立思想的人，才杜撰寓言来排斥他们。
这个“该隐的记号”的隐喻，就是《德米安》全书的核心。
它是一枚“成为你自己”的种子——从这颗躁动不安的种子中，将有无止尽的对世界、对自身的质疑萌发而出，须得沿着这弯折反复的枝条攀行，才能艰难地抵达自我。
这本书讲述的便是辛克莱如何接纳自己的“记号”的蜕变之旅。
辛克莱，正如我们所有人一样，曾活在父母构建的“光明世界”里，就像雏鸟曾被包裹在蛋壳之中，那里安全、温暖、道德分明。直到“黑暗世界”蛮横地侵入，在蛋壳上留下裂隙，让他第一次开始焦虑、撒谎、无所适从，并意识到“光明世界”的脆弱。
德米安如同先知，对辛克莱指出了问题所在：“黑暗世界”是这个世界真实的一部分，“黑暗自我”也是真实自我的一部分。
面对这难以接受的真相，辛克莱先是逃避到他者（父母）建构的规则之中，试图回到曾经乖孩子的状态而忘记黑暗；接着，又逃避到自我构建的责任感之中，试图将自己沐浴在神圣化的爱情光芒中而忽略黑暗；最后，还险些落入一个更加隐蔽的圈套，将黑暗与光明同在这一观念本身化作教条来崇拜而回避黑暗。
但无疑，作为“该隐的记号”在心中扎了根的人，辛克莱的这些逃避终将失败。「你的“光明世界”只是半个世界。像神父和老师一样，你躲避另一半世界。但你并不成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个世界。」
终于，在一次次循环往复的跌落与站起之后，辛克莱画出了属于他的奋争破壳之鸟。黑暗是光明的左手，魔鬼是上帝的侧脸，欲望是神圣的背影，灰烬是新生的土壤，鸟儿需要左右双翼方可翱翔天际。
此时爆发的一战亦成为这个隐喻的一环。老欧洲的“光明世界”只是半个世界，充满了虚伪与谎言，必须如雏鸟冲碎这层壳，正视在战争中暴露出的人类血脉中残酷、嗜血、狡诈的一面，文明才能迎来新生。或许不仅个体人生的目的是同时接纳光明与黑暗，找到自我，作为整体的人类亦如是。
《德米安》的故事，在辛克莱找到自我时便戛然而止。
但对我来说，合上书本，真正的疑问才刚刚出现。当一个人终于“破壳而出”，找到了那个神魔共存的完整的自我，然后呢？这个孤高的、背负着“该隐的记号”的灵魂，该如何去活？
黑塞显然也在追问自己。这个在《德米安》中好不容易建立起来的“自我”，是如此强大、独特，它迫切地需要一个出口。
于是，仿佛积蓄已久的岩浆，《克林索尔的夏天》在《德米安》出版后的第二年就猛烈地爆发了。
如果说《德米安》是“向内”的沉思，那么《克林索尔的夏天》就是一次彻底“向外”的燃烧。画家克林索尔不再如辛克莱般内省与探寻，他就是“自我”的化身。他用一种近乎疯狂的激情去拥抱这个世界——拥抱色彩、拥抱自然、拥抱美酒和女人。这就是“完整的自我”在夏日阳光下毫无保留的释放。
但这种释放是毁灭性的，它注定短暂。克林索尔在画出最辉煌的自画像后，便走向了死亡。黑塞意识到，用一个强大的“自我”去冲撞和占有这个世界，最终只会带来疲惫和虚无。那个“我”依然是孤立的，它与世界之间依然存在着一道墙。
他必须找到另一条路，一条既不“向内”执着于自我，也不“向外”放纵于感官的路。
这条路，就是《悉达多》。这是黑塞思想的真正成熟。他终于从荣格式的“个体化”，走向了东方哲学的“天人合一”。
悉达多的一生，仿佛就是辛克莱和克林索尔的结合与超越。他曾是苦行僧，否定自我，正如辛克莱早期的压抑，也曾是浪子，放纵自我，正如克林索尔的燃烧。
但他发现，这两条路都错了。真正的觉醒，发生在他最后坐在河边，倾听河水之声的那一刻。他意识到，那个他苦苦追寻、建立，又试图释放的“自我”，本身就是最后的束缚。他必须放手。
当他不再是一个孤立的“悉达多”，而是将自己融入那条包罗万象的河流时，他才真正得到了平静。他不再是那个背负着“该隐记号”的辛克莱，也不再是那个疯狂燃烧的克林索尔。他成为了河流，成为了“万物”。
如果说黑塞的思想中有一条脉络鲜明的河，那么《德米安》便是源头的泉涌，它教我们如何挣脱规训找到自我；《克林索尔的夏天》是中游的奔腾，它让我们用这个自我去激烈地体验世界；而《悉达多》是最终的入海，它告诉我们真正的圆满是超越自我。
《德米安》是一声破壳的脆响，邀请我们踏上那条孤高的路，去追寻自己额上的“该隐记号”。但黑塞也在终点温柔地对我们说：找到它，然后，放下它。