《钟鼓楼》读后感
“谨将此作呈现：在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们。”这是刘心武首部长篇小说《钟鼓楼》的开篇题词。小说通过对几个家庭的历史和人物命运的描写，反映了当代北京市民丰富多彩的生活，既是《清明上河图》式的风俗画，又是浓缩一代风貌于一天的当代社会剖面图。《钟鼓楼》于1985年由人民文学出版社出版，同年获第二届茅盾文学奖，此后四十年不断再版，并于2019年收入“新中国70年70种长篇小说典藏”丛书。
北京城里的钟鼓楼，早年间是能撞出声响的。那钟声鼓声，曾一圈圈荡过紫禁城的琉璃瓦，也漫过寻常百姓的四合院，把日子敲打得有板有眼。刘心武的《钟鼓楼》，便借着这钟鼓的余韵，在1982年12月12日这一天，将钟鼓楼脚下九户人家的琐碎日子铺展开来。没有惊天动地的传奇，没有荡气回肠的史诗，只有柴米油盐的磕碰、家长里短的絮叨，却偏偏织就了一幅鲜活的京味市井图卷，让读者在烟火气里，触摸到一个时代最真实的脉搏。
刘心武写《钟鼓楼》，最妙的是他那支“贴着地面走”的笔。他不刻意拔高生活，也不蓄意制造冲突，只是以一种近乎白描的笔触，将四合院里的众生相一一勾勒。薛家的婚礼是全书的主线，这场筹备许久的婚事，像一根串珠的线，把各色人等都串了起来。新郎薛纪跃的紧张局促，新娘孟昭英的温顺忐忑，薛大娘的忙前忙后，薛大爷的沉默寡言，还有那些前来贺喜的亲戚朋友——精明市侩的詹丽颖，古道热肠的荀磊，落魄潦倒的冯婉姝舅舅……每个人都带着自己的心事，揣着自己的算盘，在这场婚礼上穿梭往来。刘心武写他们的对话，带着地道的京腔京韵，一句“得嘞”“您呐”，便把老北京人的精气神儿勾勒出来；写他们的动作，剥蒜的架势，倒茶的姿态，递烟的分寸，都透着一股子生活的真实劲儿。他就像一个坐在四合院门墩上的看客，把院里人的一举一动、一颦一笑都看在眼里，然后原封不动地描摹下来，不添一分，不减一毫。
这种“接地气”的写法，恰恰是《钟鼓楼》的魅力所在。小说里没有高大全的英雄人物，只有一个个有血有肉的普通人。他们有优点，也有缺点；有善良的一面，也有自私的一面。就拿詹丽颖来说，她心直口快，热心肠，谁家有事儿都愿意凑上去帮忙，可她又爱嚼舌根，说话没轻没重，常常无意中得罪人。刘心武没有把她塑造成一个讨人嫌的角色，反而写出了她的可爱之处——她的市侩里带着几分天真，她的聒噪里藏着几分真诚。还有荀磊，这个受过高等教育的年轻人，温文尔雅，见识广博，却也有着自己的迷茫和困惑。他对传统文化的热爱，对现实生活的思考，都让这个人物显得立体而丰满。这些普通人，就像我们身边的邻居、亲戚、朋友，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，都能让读者产生强烈的共鸣。因为我们知道，这就是生活最本来的样子，没有那么多的波澜壮阔，更多的是平平淡淡的琐碎，是柴米油盐的温暖。
《钟鼓楼》的结构，也像极了老北京的四合院，四四方方，错落有致。小说以一天的时间为横轴，以九户人家的空间为纵轴，纵横交错之间，织就了一张细密的生活之网。从清晨的第一缕阳光，到深夜的最后一抹月色，刘心武把这一天里发生的事情写得滴水不漏。薛家的婚礼从筹备到举行，再到结束，是明线；而穿插其中的，是荀家的书香气息，是冯家的落魄境遇，是李家的婆媳矛盾，是张家的邻里纠纷，这些是暗线。明线暗线交织在一起，让整个故事显得饱满而丰富。更妙的是，刘心武在叙述的过程中，常常会“宕开一笔”，由一个人物引出一段往事，由一件物品牵扯出一段历史。比如写到荀磊的父亲荀守礼，便引出了他在旧社会的经历；写到冯婉姝的舅舅，便带出了他在特殊年代的遭遇。这些插叙和补叙，就像四合院的偏房和耳房，拓展了小说的空间，也加深了小说的厚度。读者在阅读的过程中，不仅能看到1982年这一天的生活图景，还能透过这一天，窥见几十年间北京城里的风云变幻，窥见时代在普通人身上留下的印记。
如果说，鲜活的人物和精巧的结构是《钟鼓楼》的骨架，那么浓郁的京味文化，便是这骨架上的血肉。刘心武是土生土长的北京人，他对老北京的风土人情了如指掌，写起来自然是得心应手。小说里的四合院，是京味文化的载体。那灰砖灰瓦的院墙，那雕梁画栋的门楼，那石榴树、夹竹桃，那藤萝架、葡萄架，还有那院里的石榴树、夹竹桃，都透着老北京的韵味。刘心武写四合院的布局，写院里人的生活习惯，写邻里之间的相处之道，都细致入微。比如写邻里之间互相借东西，“不用打招呼，直接推门进去拿，用完了再还回来”，这种淳朴的邻里关系，是老北京四合院独有的风景。除了四合院，小说里还写了老北京的小吃，豆汁儿、焦圈、艾窝窝、驴打滚，光是看着这些名字，就让人垂涎欲滴；写了老北京的习俗，婚礼上的“撒五谷杂粮”“跨火盆”，过年时的“贴春联”“包饺子”，这些习俗里，藏着老北京人的文化记忆。刘心武把这些京味元素巧妙地融入到小说的叙事中，让《钟鼓楼》不仅是一部小说，更像是一本老北京的生活指南，一本京味文化的百科全书。
当然，《钟鼓楼》的价值，绝不仅仅在于它描绘了一幅京味市井图，更在于它透过这幅图卷，展现了时代转型期普通人的精神状态。小说的背景设定在1982年，这是一个特殊的年代。改革开放的春风已经吹遍神州大地，旧的观念正在被打破，新的思想正在悄然兴起。在这样的时代背景下，小说里的人物也面临着各种选择和困惑。荀磊热爱传统文化，却也对西方文化充满好奇；薛纪跃和孟昭英的婚姻，既有父母之命媒妁之言的影子，也有自由恋爱的成分；詹丽颖的市侩，背后是市场经济对传统价值观的冲击。刘心武没有刻意去批判什么，也没有刻意去歌颂什么，他只是客观地记录下这个时代的变化，记录下普通人在时代浪潮中的挣扎和坚守。他写的是钟鼓楼脚下的九户人家，也是整个中国社会的缩影。从这些普通人的身上，我们能看到时代的进步，也能看到传统与现代的碰撞；能看到希望，也能看到迷茫。
钟鼓楼的钟声鼓声，如今早已不再响起。但那座矗立在北京城里的钟鼓楼，依然是一个象征。它象征着老北京的历史，象征着普通人的生活，象征着时代的变迁。刘心武的《钟鼓楼》，就像钟鼓楼的钟声，虽然已经远去，却依然在读者的心中回荡。它让我们知道，最动人的故事，往往不是那些惊天动地的传奇，而是藏在柴米油盐里的琐碎日常；最伟大的文学，往往不是那些华丽辞藻的堆砌，而是对生活最真实的描摹。
从烟火巷陌间打捞时代的褶皱，于寻常百姓中窥见历史的风云，这便是《钟鼓楼》的魅力，也是刘心武文字的力量。它就像一杯醇厚的老北京二锅头，初尝时平淡无奇，细细品味，却能品出岁月的滋味，品出生活的真谛。
刘心武，著名作家。曾发表长篇小说《栖凤楼》、《邮轮碎片》，中短篇小说《嘉陵江流进血管》、《京漂女》、《非床》、《泼妇鸡丁》、《站冰》，散文随笔《夜读多瑙河》、《地球村·审父·自剖》、《远看皆风景》，及“红楼心语”系列等。2014年，他被授予“《当代》荣誉作家”称号。