《劝导》读书笔记
算起来,《劝导》是我读过的简·奥斯汀的第三部小说。高中时期,一度十分喜爱《傲慢与偏见》,男女主人公在双方社会身份地位极为悬殊的情景下,最终战胜了各自的傲慢与偏见终成眷属。而《劝导》则是她的最后一部作品,在奥斯汀笔下显然看到,当时的英国绅士阶层已失去了威望,随着工业革命的进展,各个领域的新兴贵族崛起,现代化的进程加速,人们开始质疑传统,质疑权威。加上启蒙运动的影响下,人们对一些社会习俗和道德判断上会有更多自主理性下的驱动主导,这也是为什么全书会着重于“劝导”一词,在这种环境大变革的背景里,听劝是不容易做到的事,尤其在面临人生大事抉择中,做决定的权利回归个人手中,每个人都可以按着自己想要的幸福观去选择不同的道路。
一、离开凯林其大厦,融入新团体。
19岁的安妮因为听了教母里拉塞尔夫人的劝导,认为两人门不当户不对,而放弃了温特沃斯的感情,忍痛分离。体验过激烈而深刻的爱情,安妮似乎再也难以再从自己所处的阶层里物色到心仪的人选。加上自己与爱慕虚荣的原生家庭格格不入,这就促使她越发渴望离开自己所属的贵族小圈子,去寻找一个更有归属感的生存圈子。这也就有了故事发展的其它村庄和城市,例如厄泼克劳斯,那里有着互相理解、互相疼爱,和颜悦色的莫斯格罗夫一大家;在莱姆,那里有一群真挚热情、乐于助人,和蔼可亲的海军兵们。他们彼此之间的相处真诚而融洽,与虚伪造作的贵族群体形成了鲜明的对比。而安妮与温特沃斯舰长两人的再续前缘,也是在这样的一群可爱的亲朋好友的日常相处当中逐渐发展起来的,作者非常巧妙地把他们之间的感情线通通安排在公众场合之中,众目睽睽之下两人小心隐藏着紧张、激动、被暗恋搅得无处可逃的复杂心情,让人读了十分感同身受。
可见,虽然在现代化社会中理性主义和个人主义盛行,但奥斯汀笔下撮合的姻缘,从来不是只关乎“二人世界”,经营婚姻的氛围与其所在的群体有着紧密的关系。当一个人像安妮那样离开了自己土生土长的凯林其去寻求个人幸福时,始终渴望有三观相合的群体接纳自己。换一个角度看,现代人哪怕否认了传统式的权威,终究还是离不开一个可以滋养心灵的集体生活,一个从不参与公众仪式感的个人,更不可能长远经营好婚姻家庭的生活。我想奥斯汀也是在提醒着我们这些现代读者,当少男少女在择偶上讲求个人幸福感时,亦或者我们在忙碌于自己的个人事务时,千万不要忽略了我们所在的群体生活也是非常重要的事,我们与自己社区的亲朋好友的相处和各样的人情世故,都会与我们自身的生活质量和生活的体验感互相影响,这是点滴日常,细水长流的真实所在,不要小看个人与群体之间的互动关系,这更是我们人性中最基本的情感需求。
安妮并不需要通过这次来访厄泼克劳斯,便能体味到,从一群人来到另一群人中间,虽说只有三英里之隔,却往往包含着谈吐、见解和观念上的全面改变。她以前每次来到这里,对此都深有感触,真希望埃利奥特府上的其他成员能有她这样的缘分,亲眼看看在凯林奇大厦是沸沸扬扬、众所关注的事情,在这里如何无声无息、无人问津。然而,经过这次访问,她觉得自己应该老老实实地认识到,她必须吸取另外一个教训:人一走出自己的圈子,要对自己的无足轻重有个自知之明;
——《劝导》第一卷第6章
我们也看到,虽然现代社会对于结婚已经完全可以个性化操作,只要两厢情愿,就可以免去人情世故的繁杂琐碎,两人只需来个旅行结婚,拿个结婚证就完事了,至于婚姻或长或短也可以是两人一句话的事。但在基督徒的婚礼中,所有的仪式感不是只有两个人唱独角戏,他们要在证婚牧师面前,在所有会众面前作下见证和承诺,结婚不是只有个人感受,而是与他们所在的信仰团体也有着一份责任关联。正是如此,基督徒在对待婚姻态度上会更为谨慎和重视,群体力量也应当竭力为小家庭的幸福作后盾和支撑。当个人与集体共同携手时,双方自然会更容易往积极向上的方向努力。
二、传统与现代的交替
现代思想的崛起的确颠覆了传统文化中许多的糟粕,揭露了过去权力集中下的贪婪和虚伪,整个世界在理性大觉醒的推动下,各领域都得到了极大的发挥和进步。在现代,人们更加期待平等,自由,摆脱一切的条条框框,更能敞开自我表达真实的情感。在过去,传统的教条权威束缚了人性,而如今,人们有充分的自由去肯定自我感受和自我选择,阶层与阶层之间也有更频繁的交流和互动。安妮作为一个从贵族身份的小姐,却融入了一群海员,乡村等普通阶层出身的人群,无论在哪种人群中生存,她在任何场合中都努力保持冷静,善于观察、聆听并竭力调和关系,总是以不起眼的边缘形象展现在大众面前。然而安妮身边的每一个人都深受她的影响,大家都十分认可她的风度,人品,睿智,并对她充满敬佩。反观在现代社会群体中,对于权威的理解,社会地位和出身资质已不是考量的主要因素,光有头衔和宣言也不足以使人信服,或许人们更在乎的是情感的共鸣,心灵的契合,关系的信任,品格的可靠度等,都是建立权威不可或缺的内容。
这也就是为什么她和温特沃斯的感情会从一开始的各种误会,到最后能被一一化解的缘由,一个人的闪光点不一定总是保持绚丽夺目,也可以有一种让人相处起来感到既舒适踏实,又矜持内敛的品性,时间自然会证明出这位眼前人的宝贵之处。
她明白他的心意了。他不能宽恕她,但是又不能无情无义。虽然他责备她的过去,一想起来就满腹怨恨,以至达到不公正的地步;虽然他对她已经完全无所谓;虽然他已经爱上了另外一个人,但是他不能眼见着她受苦受累而不帮她一把。这是以往感情的遗迹。这是友情的冲动,这种友情虽然得不到公开的承认,但却是纯洁的。这是他心地善良、和蔼可亲的明证,她一回想起来便心潮澎湃,她自己也不知道是喜是悲。
——《劝导》第一卷第十章
三、服从权威到越过权威
每个人在回想起自己的婚姻抉择时,多少都会记得自己身边亲人或好友对自己说过的那些出于好意的“劝导”。因为在人生大事上,没有人百分百把握住选择的后果,总会期待从身边信任的人口中得到某种建议和见解。无论他们当初有过怎样的语重心长的劝说,我们都会在婚姻的体验中一一印证出他们所说的是否果真如此,权威可能也会出错,而坚持自我也可能会吃苦头,安妮在第一次选择上听从了错误的权威而耽误了八年的爱情,但她并不为此而后悔,反而认为那是服从义务,也是出于良心的平安。第二次的抉择中则坚定了自己的判断,更勇敢地追求幸福。看得出来她和温特沃斯都在不断成熟,既能够认清权威的重要性,也能够明白自己为追求的幸福就必须放下自己内心的骄傲和偏见,双方都在磨合中付上了代价,他们的感情在时机成熟之时才有了美好的结果。而难能可贵的是,安妮自始至终在任何决定上都守住了良心和道德底线,这是现代社会非常缺乏的品质。不像现在短剧里渲染的,满屏幕都是无视一切、唯我独尊的傲慢,动不动就藐视对方,用尽心机和手段达到自己的利益和目标。
我一直在考虑过去,想公平地明辨一下是非,我是说对我自己。我应该相信,我当初听从朋友的劝告,尽管吃尽了苦头,但还是正确的,完全正确的。将来你会比现在更喜爱我的这位朋友。对于我来说,她是处于做母亲的地位。不过,请你不要误解我。我并非说,她的劝告没有错误。这也许就属于这样一种情况:劝告是好是赖只能由事情本身来决定。就我而言,在任何类似情况下,我当然决不会提出这样的劝告。不过我的意思是说,我听从她的劝告是正确的,否则,我若是继续保持婚约的话,将比放弃婚约遭受更大的痛苦,因为我会受到良心的责备。只要人类允许良知存在的话,我现在没有什么好责备自己的。如果我没说错的话,强烈的责任感是女人的一份不坏的嫁妆。
——《劝导》第二卷11章 安妮的谈话
有意思的是,读书会里的家长们都不由感慨,《劝导》完全可以作为给孩子的情感教育材料,亲子一起共读共同讨论,引导他们去思考人生大事。简奥斯汀在两百年前就已经准确观察到人性的通病,与我们今天面临的问题并无两样。我在微信读书中常常读到书友们精彩的摘录和感想,大家仍然会为一些经典的生活问题谈论得热火朝天,她的笔下没有太多热点大事和高深知识,都是一些不起眼的生活琐碎,却常常让人有很深的共鸣,奥斯汀那犀利的讽喻更加叫人忍俊不禁。我觉得,对于讲究理性的现代人来说,非常必要读一读简奥斯汀这样的作品,去洞察人性,调动情感,它会让我们更加学会共鸣他人,平衡理性与情感的需要。
