心灵的归宿：我的“黄沙梁”
——读刘亮程《一个人的村庄》有感
文/周末（山东聊城）
从炎炎暑期到西风渐起的秋天，断断续续终于读完了刘亮程的《一个人的村庄》这本书。不是没有时间读，不知怎地，时间多了反而人变懒了。为了不让这本书吃灰，还曾在暑假时带着它走出家门，走进了小城大大小小的咖啡馆，颇有些小资情调，奈何有的地方音乐声较大或者娱乐者众多，吵吵杂杂，加之书里的内容跳跃性极大，阅读的速度和质量一直不佳。
《一个人的村庄》一共分为三辑：人畜共居的村庄、风中的院门和今生今世的证据。主要讲述的是作者围绕故乡黄沙梁的人与事物展开，无论是在黄沙梁居住期间，还是搬出之后，黄沙梁一直是作者心头的“白月光”。
在黄沙梁时，作者用脚丈量着村庄的宽度，一只鸡、一条狗甚至一阵风都让他感触颇深，走出黄沙梁，他用回忆咀嚼着生命的长度，被卖掉的宅院，砍掉的树木都成了刻在作者心头的伤疤，“近乡情更怯”，即使是后来作者回到了村庄，可物是人非，只剩下连连叹息了。
这本书中最让我难忘的是第一辑《寒风吹彻》这一篇中对于冬天的描写。落雪时的黄沙梁，寒冷而洁白。寒风肆虐，也阻挡着黄沙梁的人们出行的脚步。人们提前早早准备好御寒过冬的衣物和食物。闲下来的人们便开始期待着春天的来临。春天到了人们就可以种庄稼了，就可以走出家门呼吸新鲜空气了。在这日复一日的等待中，有的人却被冬天留住了。正如书中所说“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境......而后整个人生。”冬天的黄沙梁寒冷而无情，他冻住了作者外出砍柴时的一条腿，也冻死了赶路的人，也割断了姑妈和母亲见面的机会，那句“天热了让你妈过来喧喧”终成一句遗憾。
合上这本书，脑海中一个念头一闪而过：我也有自己的村庄，自己的“黄沙梁”啊！可惜的是我却没有真正考量过它，因为它实在是太普通了，它的一年四季分明，它的村民“晨起理荒秽，带月荷锄归”，它的树木种遍角角落落。可真让我意识到它是自己的“布洛芬”时，是在我被迫离开村庄之时。为了孩子上学，我像打败仗的逃兵，携家带口，落荒而逃。也就是从那时起，一根断了线的风筝在不属于自己的上空飘扬。失眠、拉肚子，各种水土不服，甚至是同样一道菜，做出的味道却大相径庭，我把它归结于水不一样了。
在煎熬了一个月之后，我终于又回到了村庄里。当车停在路口时，夜幕已经将村庄笼罩在了黑暗里，一如往常安静它并没有因为我的到来欢呼兴奋。小狗听到动静咆哮着，它天天见我竟然也忘了我，此刻的我和陌生人无异了，我竟不属于这个村庄了吗？当双脚踏上这熟悉的土地时，那股浑浑噩噩的感觉一扫而光，脚步也变得踏实有力。
那一夜，我竟然失眠了。是床太硬了吗？是夜太黑暗了吗？是我太贪婪了。我舍不得睡，呼吸着熟悉的空气，想象着明天走出家门时邻居们诧异的表情，盘算着明天要吃什么好吃的。那一道清炒地瓜梗更是让我心心念念，为了吃上这道菜，我曾去过早市好几次专门寻它，奈何小贩们的卖点都在地瓜叶上，地瓜梗都老了。当他们听说我要吃地瓜梗时更是觉得不可思议：谁吃那呀？他们却不知道，清洗切段后的地瓜梗，加上干辣椒和葱丝，用生抽和盐调味，简单翻炒就成了一道美味。就像陈奕迅歌词中的一句话“得不到的永远在骚动”，不甘心的我也一直寻觅着魂牵梦萦的味道，后来，我也曾在超市买过豌豆尖，口味相似，可还是和记忆中那种感觉不一样。
伴着胡同里熟悉的走路声，天亮了。村里的人们还是和往常一样，为了生计早出晚归。“什么时候回来的啊？行啊，你这高级了啊，都去大城市了......”
是啊，是我“抛弃”了村庄，可是也是我离不开它。