《白夜行》读后感
今天想和大家东野圭吾的《白夜行》。好几年前我就看过它的电影和电视剧改编版。主线剧情还有些模糊的印象，但细节早就忘得差不多了。不过有个场景我一直记得很清楚：故事里提到的那座废弃大楼，还有楼里的通风管道。不管是看书里的文字描写，还是后来看影像化的画面，都觉得那种氛围特别阴暗、压抑——而这种感觉，其实从一开始就奠定了整本书悬疑又沉重的基调。
这本书最特别的地方，在于对男女主角的叙事方式：桐原亮司和唐泽雪穗，像是两条从未交汇的平行线，书中几乎没有写过他们同框的剧情。说实话，我其实是个喜欢“被把故事掰开揉碎了讲”的人，所以一开始会觉得有点不过瘾——他们之间那些隐秘的关联、未说出口的互动，都得靠自己一点点去联想、去拼凑。但后来又觉得，恰恰是这份“留白的遗憾”，才成了小说最点睛的地方。
全书一共12章，每一章几乎都会出现新的人物。因为是日本小说，人物名字大多比较长，所以每次遇到新角色，我都得回头翻一翻前文，确认这个人有没有出现过，又会和之前的角色产生怎样的交集，读起来得格外细心。 这次读的时候，我其实特别想试着“代入”雪穗这个角色，结果发现根本做不到——她的智商实在太高了，我完全跟不上。现在回想起来，亮司和雪穗这两个人，不管是智商、学习能力，还是执行力，都强得惊人。有时候会忍不住想：就算他们不走“歪路”，凭这份能力也能把日子过得很好。在悬疑故事里，他们简直像“无所不能”的存在。
说到雪穗，她确实是个很复杂的人。表面上看，她是个单纯无辜的姑娘，但实际上目的性极强，甚至能称得上“心机深沉”——只要有人挡住她的路，她总会用自己的方式把障碍清除。书里有几个细节，特别能体现她的这种“两面性”。 比如大学社团招新的时候，社团摊位沿街排开，她跟身边的“小跟班”（说是朋友，其实更像被她带动的人）说“这些我都不参加，太晒了”。雪穗的名字里带“雪”，皮肤也确实白皙漂亮，她当时还说“皮肤是有记忆的，晒黑了之后，再怎么养也回不到之前的状态”。这话听着像单纯在意外表，可细想就会发现：她不是“怕晒”，而是早就想好了要选什么，那些不符合她目标的社团，从一开始就被她排除在外了。 而且她特别擅长用自己的“美”达成目的，还总能做得“不经意”。书里两次写到她“撩头发”的动作，都特别耐人寻味。一次是面对数学家教老师郑晴：“略带棕色的长发遮住了雪穗的侧脸，她用左手中指把发丝挽到耳后，仍遗留几根碎发。”郑晴后来在心里承认，从第一次上课起，就被她这个动作吸引，甚至会忍不住产生想吻她的冲动——可他一直以为，雪穗这个动作是无心的，从没发现这其实是她刻意设计的“吸引力”。 另一次是面对同校的“校花”。那个女生因为和雪穗有“雌竞”心理，到处散播雪穗的流言。恰巧当时有隔壁学校的人在偷拍，雪穗又一次“恰巧”在镜头对准她时撩了头发——这一幕被拍下来，成了她“反击”的筹码。你看，她做的每一件事都有目的，却总能伪装成“不经意”，这份心思真的太厉害。
不过书里对雪穗的直接描写其实不多，她也很少跟人袒露自己的内心。能让我们窥见她真实想法的，只有两处：一处是刚才说的“怕晒黑”的理由，另一处则是小说结尾，她跟下属说的那段话——“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借这份光，我便能把黑夜变成白天。你明白吧？我从来没有太阳，所以不怕失去。” 这段话其实道尽了她的人生：从小就活在阴暗里，亮司是她唯一的“光”。就像屉垣警官说的，她是“结出恶之花”的人——从一开始，她就习惯了利用身边的人、踩着别人的代价往上走，一步步得到自己想要的物质生活。至于她的精神世界是否真的“明亮”，大概只有她自己知道。
再说说男主亮司。他和雪穗其实很像，同样心狠手辣、智商极高，但也藏着不为人知的复杂。书里第一次写他出场，就特别有画面感：“正当屉垣往前探看时，眼角扫到楼梯的门无声地开了。他往那边一看，心头一震——门后站着一个男孩，十岁左右，穿长袖运动衫和牛仔裤，身材细瘦。让他心头一震的，不是没听到男孩下楼的声音，而是眼神交汇的刹那，男孩眼里蕴含的阴暗与冰冷，狠狠冲击了他。” 面对警官的询问“你是桐原先生的儿子吗”，亮司从头到尾一言不发，只是默默穿鞋，脸上没有任何表情——那种冷漠，根本不像个十岁的孩子。可就是这样一个人，也不是完全没有“温度”：对雪穗自不必说，后来他遇到的女孩典子，虽然也被他利用，但从一些细节里能看出，他对典子其实有过“不忍”。说不上是“善良”，但至少能让人感觉到，他心里还藏着一点未被完全磨灭的真情。 读完这本书后，我有两三天都没从剧情里走出来，总忍不住在网上搜别人的读后感，想看看大家怎么解读这两个人。那时候我甚至会想：人是不是真的该“用尽所有能利用的资源”去追求自己想要的东西？好像从现实角度看，目的性强的人，确实更容易过上“好生活”。 可真要让我这么教育孩子，比如跟我闺女说“你以后要善于利用身边的资源”，我又做不到。一方面，我这种性格的人，总觉得把“目的”摆到明面上、太功利，是件挺羞耻的事；另一方面，我也觉得人生未必需要那么“拧巴”——不用非得靠年轻、漂亮这些“优势”去走捷径，靠自己的努力慢慢来，哪怕日子没那么光鲜，只要能“和自己和解”，也是一种好的生活方式。 其实最让我惋惜的，还是亮司和雪穗。如果他们的童年没有那么不幸，如果他们没有走上犯罪的路，没有触碰那些道德和法律的底线，凭他们的能力，本该拥有光明的人生——毕竟他们那么聪明、那么能吃苦，又那么清楚自己想要什么。