鲁迅短文《死》读后感
在绍兴市旅游，跟堂弟闯到鲁迅博物馆，看见了这一篇，感兴趣，回头在网上翻看，有那么一点感想。
死后跟死前有联系，死前跟死后又有关系。
人要是死，死也不会死的痛快，对于普通百姓来说，没有痛苦，没有知觉，不浪费，便是好死。
“隔壁村的老王头，睡觉时脑溢血死了。”
“那算是好的了，走的没痛苦，那谁家的，现在还躺床上半死不活呢！”
对于那些有点地位的，知点理的，他们就要死在长坡上，米烂里，泰山中，总之，得有点分量，他们才会心甘情愿闭上眼，化成灰。
瞧那郭沫若，老想着躺着进八宝山，到最后，也想开了，骨灰撒到了大寨虎头山。
至于鬼这一说，胆小的不爱谈这类事，要我说，真要遇到鬼，怕什么，你应该兴奋起来！想一下，真要是有鬼，你在这世上也不会彻底的没了，起码留个影子，没啥事便折腾你后人，托个梦，给你烧点钱过去，死前累死累活就那点，死后一烧便是一大把，再让后人烧点豪宅豪车，手机电脑，俊男美女，这福不就享上了么？
所以，每当厂子周围，堆了新坟，我便指着坟对胆小的同事说：看！又来个新邻居！咱们得跟它打个招呼。
人的死法，也是各种各样，并不是都遂愿的，圣经里的参孙，死在头发上，阿喀琉斯被射脚踝而死，聊斋志异里，死法就更多了，鬼都是飘来飘去的，史书记载最憋屈的，便是溺粪而亡的晋景公姬獳。
欧洲中世纪，也有死于茅厕的，刺客拿着长矛，从城堡的排污口爬上去，用长矛捅死这些王公贵族，这种死法，憋屈，也多少有些味道。
在一些农村里，有些老头醒的早，四点多出去遛弯，结果被车撞死，但大早晨的，没什么人，也没什么监控，只能是不了了之。
我们这边的老人，每年入冬都要死一批，开春也要死一批，只要村里喇叭一响，十有八九是哪个老人没熬过来。
凌晨便要送，扯上白布条，头上披一个，腰上系一个，走一步就得哭个响，也甭管你婆婆生前对你多刻薄，你俩有多不对付，你这个当媳妇的，一定要当着大家的面，哭的死去活来，大家也便小声的指指点点：“这媳妇是真孝顺，哭的这么大声。”
那年我奶奶半夜脑出血突发，在起来上厕所时，瘫在了地上，爷爷骂她闹动静，直到奶奶挺长时间没动静了，他才慌了神，找到我父亲，连换了两家家医院，最后到了中日联谊医院。
我父亲向来都是强硬的样子，什么事情都不怎么跟家里商量，一拍脑门就自己决定了，唯独那一次，我询问奶奶如何，他才吞吞吐吐说了医生的判断，医生说手术有很大概率会康复。
这有一半，是他向我回答情况，也是有一半原因，向我寻求建议，而我当时没想那么多，只是记得奶奶怕死，既然医生说很大概率，那便对我父亲说，手术吧！
至于钱的什么事情，从未想过，想了不会当回事，老人辛辛苦苦攒了一辈子钱，不就是为了这一刻么？
但情况并不会随着我想的而好转，奶奶手术后，我打车前去看望，与同车的大姐聊到此事，大姐却说我是不对的，这种手术，一般病人也只是植物人，对病人来说，是折磨，对家属来说，也是折磨，更不要说钱的问题了，如果家里有些钱，尽孝道无可厚非，如果没有，那也只是浪费钱。
她说的前面那些，我并没什么感触，而后面的那些，却让我实打实打了寒颤，原来人命，真的可以用钱衡量。
我又想起我以前的心理医生，曾有一日，她给我发了个问卷调查：关于主动结束终末期病人生命的态度调查问卷。
我直接全填了否定，在我看来，哪怕是最残破的生命，也不可以交给他人决定，那是对生命的漠视，也是残忍。
总之，奶奶手术后并不理想，但也要比植物人强，意识还算清醒，只是说不出多清楚的话，身体也动不了，叔辈的商量过后，奶奶便由我父亲照顾了。
对于我的叔辈们，我只有愤怒，因为我后来听说，在要决定手不手术时，都在推诿，又不愿第一个说放弃，仿佛谁先说了，就要落个不孝的名声，从上午便互相瞪眼到下午，那张要签字的纸，一直摆着，怪不得奶奶手术后不理想！从病发时，便送晚了一步，到决定手术时又拖延了半天！只怕医生说的大概率，也变成了小概率。
不过，这也可能是我推卸的想法，我也有不愿承认的，去怪罪我的叔叔们，我怕是我劝父亲手术，才让奶奶瘫在床上，生不如死。尤其是我得知，奶奶曾在她意识清醒时，试图拔掉氧气管，想要结束自己的生命。难道真是我的想当然，让奶奶痛苦的活着么？
叔叔们倒是有自己的说辞：你听医生说概率有多高，便有多高么？他是在唬你！要你做手术掏钱！他好赚钱呐！
我左思右想，也想不明白，作为道德要求最高的职业之一，医生真的会为了钱去骗患者么？医生与病人的信任什么时候变得这么低了？
直到我刷到了几个新闻，说是一些无良医生，为了赚钱，明明什么病没有，硬是说有癌，截了肠子，患者术后又送锦旗，又送红包的。自己去看心理科时，挂号接待是两副面孔，遇到有背景的，她们耐心又贴心，没背景的，岁数大的，一直厉声数落对方。我也听到两个心理医生说悄悄话，隐隐约约听到要给病人推什么什么药，这不要怪我不道义之类的。
从此，我也难以相信他们的道德了，真怕体检时，检出什么癌症，便又要如奶奶一样，被人决定我的生死了！
奶奶回家后，躺在床上一天比一天消瘦时，我看了几回，不见她好转，便不愿再去看她了，我承认，我胆小，我怕，所以我主动回避了。
她没病前很胖的，两百多斤，手术后，在医院就减了一半体重，在家又陆陆续续减了另一半，以至于，她去世了，尸体在棺材里，显得棺材有些空荡荡的。
那干瘪的尸体，穿上了体面的寿衣，脸颊深陷，不像是幸福的满足，双腿明明那么干枯纤细，却仍倔强的蜷起。
众人围着棺材看去，总觉得这腿不太好看，像是这老太太有什么不满一般，要跳出棺材来，父亲尝试把腿按平，可是尸僵的腿哪有那么好按的，肌肉早就不松软，变得僵硬，把关节锁在那了。大爷看按不下去，他便上前按去，踮起脚尖，一次，又一次，直到听见了一声嘎吱，那腿才不再支起，众人的神情也跟着缓和了不少。
那天，村里帮忙的不少，我与堂哥坐在院里，听着他们闲聊，明明是奶奶的葬礼，也不知怎么的，他们能聊到美国的政治上，明明连村都出过几回，每天傍晚只会在路口唠家常，他们此时却能高谈阔论，民生，医保，经济，环保，风刮的画圈哗哗乱响，也盖不住他们激情的讨论。
我对此感到不满，堂哥则安慰我，这并不是什么值得责怪的事，想想也是，我就坐在这里，奶奶的尸体躺在棺材里，我感不到任何悲伤，的确则不算什么大事了。
对此堂哥也有解释，奶奶回家后，我知道奶奶会死，所以时间长了，慢慢接受了，现在不会悲伤了。
表姐穿着黑色素净的风衣，以往那泼辣的性子，也如风衣一般，束了回去，变得文雅了多，与我们轻声交谈，慢慢谈到了工作上，识人上，我忽然惊醒，原来，我跟高谈阔论的他们一样啊！
那时候，堂弟正在忙着考研，大家不愿意告诉他奶奶去世，怕打扰他备考，可我想了很久，小时候，奶奶最疼他了，还是告诉他最好，给他发了个视频通话。
堂弟得知奶奶去世的消息，隔着手机看葬礼，时不时含着声问我一些事情，我知道他难受，可我沉闷的心却缓了不少，同样含着声回答着，慢慢的，他也就不含着声了。
到了守夜，我犯困了，便早回家眯一觉，谁曾想，叔叔们把我父亲围起来，发起了声讨，老叔责怪父亲没有早告诉他，没让他看见奶奶最后一面，大姑却扯着不着边际的，说我父亲不孝，没有帮爷爷房子做防水，她那副嘴脸，哪怕我在现场，我也知道，她指责我父亲不孝，只是给自己找个安慰罢了！因为奶奶去世前，便是吃了她买的五花肉，导致高血压变高，从而脑出血的！
大家并没有责怪她，知道她是想孝顺，给买的肉，真要责怪，也要责怪嫌降压药贵，不让奶奶吃降压药的爷爷。可是姑姑她自己窝着，她便责怪起我父亲，她的声音便是最大的，仿佛全骂我父亲身上，她就没什么罪过了，她，在自欺，看似可怜，却做着最可恨的行径。
大爷则围着钱的事一直说，说手术就不该做，说父亲一意孤行，浪费了十多万。我是不知道其他的，只知道，大家当初商量好，每人拿点钱给我父亲，让我父亲照顾奶奶，就大爷家的钱，拿的最不痛快的，如今他又想把钱拿回来。
我父亲被他们骂委屈了，骂哭了，明明执的最好的孝，却要被围起来声讨，一个五十岁的汉子，脸上溜满眼泪，他抬起头对我爷爷说：“难道你也认为我不孝顺，不帮我说说么？”
我爷爷是个暴虐的性格，他倒是不打奶奶，但家里的猪狗牛马要是不听话，拿起木棍一顿打，一直打到动物们嘴角出血，家里孩子不听话了，也是吵吵嚷嚷说要打，打了才听话。
可此时，爷爷干巴巴的缩起来，那副暴虐在他身上荡然无存，只剩下还未从奶奶离世缓过来的茫然，支支吾吾说不出来什么。
看他那副样子，我父亲心中的孝道，也如奶奶那蜷缩起的腿，被人硬生生按断了。果然，二十四孝是刻在书上的，不是刻在人背上的。
死这种事情是无趣的，单薄的，它本身毫无意义，人们只能往里填，填满了它才能完完整整的取出来，可取出来，也会被忘却。
我已经记不清奶奶长什么样了，也记不得她爱吃什么，常说什么话，擅长做什么菜，唯一记得一件事，奶奶说她年轻时，在家生孩子，差点命没了，血流了满炕，家里人围着新生儿，没有人理她，照顾她。这事，也许她跟别人也说过，也许没说过，如今已经不重要了。
我经过另一个死亡，是我姥爷的。我仿佛有一种能力，当我察觉这个人近期会死时，我会主动远离他，逃避他，我也知道我是怎么一回事，逃又能逃到哪里去？逃避的尽头，仍需要强大。
在姥爷卧病在床之前，我见了他一次，这个爱干净的老头，领着我去菜市场买菜，他的步伐不再利索，是一步挪着一步。买菜掏钱时，从钱包拿出两块钱纸币，他皱着眉瞅身边一圈，仰头看我一眼，又看了钱包，默默看了很久，我和商贩不敢打扰他，等他又拿出了一张纸币，递给了商贩，才算结束了买菜。
自从那次，我察觉到了他身上的死亡，不再见他，我还问我母亲，她们家族长辈是不是有人老年痴呆，得到肯定的回答，我又陷入一阵恐慌，因为我知道，老年痴呆是能遗传的，是因为基因片段APOE ε4，我怕我母亲患上老年痴呆，我怕我自己老年痴呆，屎尿不分，亲人不认，这不是一个好死。
没过多久，姥爷便摔坏了骨盆，大舅选择放弃，毕竟姥爷岁数大了，上了手术台可能就下不来了，等我再见到姥爷时，他也是干瘦着，躺在昏暗的病房里，那大袋乳白色的营养液，一滴一滴坠入药斗，再从输液管滑进姥爷的静脉里。
他的身上仍是干净的，却不是他自己打理的，平时的严肃眼神，只剩下空洞了，哪怕我坐的再近，他也看不到我。大舅提醒他，也只是看到我了，认不出我，没过多久就疲惫入睡了。
看姥爷这样，我竟责怪起大舅来，说他没找个更好的医院，更好的病房。大舅最开始有些诧异，后低头微微愤怒说道：“这里怎么就不好了？医疗条件并不差！”
我与大舅说的并不是一个东西，我责怪大舅的不是医院医疗条件差，也不是说他不孝，只是姥爷没有多少时间了，我想让姥爷最终前，躺在更明媚的房间内，而不是这个昏暗老旧的病房内。可如今我再想来，也许昏暗点更好，能让姥爷好入睡，不会有那么多痛苦。
至此，死到底是什么呢？这个概念太老套了，人类研究很久了。
生物学上的是：死亡是指机体生命活动的永久终止。
哲学、文学上是意义的消亡，也就是所谓的，有些人死了，却还活着，有些人活着，却已经死了。
普通人更是把善恶与轮回结合到一起去，善有善终，恶有恶报，地狱自然有赏罚。真的有么？反正司马迁不信，我也不信，毕竟他们喜欢从论点A直接跳到论点H。
物的消亡却不是死，但与死相同，都是一种整体的破碎而消失。
人们总会在重复中幻觉永恒，当褶皱，精力衰退时，人们才会察觉到这是幻觉，便会一头扎入另一种幻觉，追求精神的永恒了。
可真是如此么？有些人选择著书，不过后人们不随便改么？改一个字便与原意不同，苏轼仅仅觉得李白的诗不该这个水平，提笔改了不少。
尼采也是，他可能没想过什么永恒，他的书仍遭他亲妹妹篡改，变成了纳粹的箭头。
这种永恒的真是错觉么？死亡传递的永恒是无用功么？
也许吧，拿我们与宇宙行星对比，我们是徒劳的，可与活不过冬的虫子比，我们又有盼头了。
在绍兴市游荡久了，我又产生了新的疑问，这鲁迅是死是活？
死这篇文章里，鲁迅遗嘱中反复强调不张扬，他仿佛连精神都要随着他的肉身死去：
一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
二，赶快收敛，埋掉，拉倒。
三，不要做任何关于纪念的事情。
四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六，别人应许给你的事物，不可当真。
七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
看绍兴市这个样子，第二三四条就被他们忘了，在地图上，东一个鲁迅小学，西一个鲁迅中学，南边又有个鲁迅外语学校，围着鲁迅以前住的地方，做了个旅游区，区里最逗人的一句广告词便是：绍兴臭豆腐，孔乙己都说好！
孔乙己明明是鲁迅杜撰的，可孔乙己活了，不仅能吃上茴香豆，喝绍兴黄酒奶茶，舔黄酒冰棒，还能品绍兴臭豆腐了。
游客们也是推推搡搡，来到鲁迅壁画下，纷纷掏出打火机，给迅哥点烟；会抽烟的，在下面抽一根，仿佛抽一根，就能看到鲁迅了。
在鲁迅博物馆里，有鲁迅死后的面部石膏，估计翻制时，也只是欺负鲁迅不能说话，他要是能说话，那肯定要喊：闷死个人了！
看来连这样的伟人，也无法彻底决定自己的死后，那我们给自己安排个舒心的死，也是妄想了。
这时候有人会说，鲁迅虽然死了，可鲁迅的精神还活着。
的确啊，虽然以上都是调侃，鲁迅的的确确成了鲸落，无论是精神上，还是遗产上，养了不少人，有人因他而活着，也因他，他的故乡才繁荣。
他是死了，可我还活着，我也不是没死过。
在我最痛苦的时候，一直想一了百了，可我这也怕，那也怕。跳楼怕痛，上吊怕痛，割腕怕痛，卧轨也怕痛。
那天早上，因为受到了责罚，加之一直有自杀的念头，跟着一起受罚的同学，跟我开了句玩笑，具体是什么，我也忘了，总之，情绪上来了，管一位女同学，谎称自己买药吃，借了两百块，翻墙去药店买了几盒安眠药。那也不算是骗吧，安眠药也是药。
当天是在考试，我一直都认为没人会在意我，便吃了所有的安眠药趴在桌子上，他们便会以为我睡了，不会打扰我，当他们真正注意到我时，我早已死去了。
计划的倒是挺好，可我最终还是恍恍惚惚的醒过了，要问我死后的世界是什么？我只能告诉你，什么都没有，救我的一个同学，他说我笑的瘆人，我却不知道，什么梦的，隧道，天堂，地狱，使者，根本就没有，我逐渐掌握我的身体，才察觉到，原来我还活着，那恍恍惚惚做的事，不是梦啊！
又睡到第二天，我才缓过来，更加确认自己还活着。
修整了几天，去上学，才得知，是跟我开玩笑的同学，发现我吃剩下的药盒，发现我吃了安眠药。对这个同学，我很复杂，平时我跟他关系非常好，可我恨他多管闲事，是他让我还痛苦的活着，但良知又让我感激他，感激后我又害怕，害怕我这辈子都还不上他的恩情。
我上哪都没人瞧得起我，哪怕我经历过这种事，他们还是瞧不起我，毕竟我活在东北，他们对软弱是痛恨的，对他人的痛苦是漠视的，一句又不是什么大不了的事，就直接带过了，回头还会说你小心眼，所以才想不开。哪怕心理学的概念已经出现在课本上了。
学校这群人，也给我起了外号，管我叫连长，就因为我吃了几连安眠药，对他们起的外号，我也应该愤怒，可我还是笑着接下了，只因为我还活着，我也失望了。
我写这些不是祈求同情，本来我不想写我经历的死亡，因为我也知道，我会一笔带过，我也不愿意透漏我自身太多，可是不写，那我对死的感悟就会缺一块，所以不得不写。
马男波杰克里有一句：你觉得赫比的死有可疑之处，想给他一个意义，但死亡本身没有意义，所以死亡才让人害怕。
对我而言，死这件事并不可怕，大不了信些什么轮回，也不是没有科学的轮回，我也只是由原子分子构成，只是我会说会跳，我死后，无非是如庄子所说的，变成了四季。
说不定下辈子能变成我这辈买不起的贵金属。
死所带来“我”的消亡是最可怕的，但这也无法避免，死毕竟是世界流动中的一部分。