《独唱团》读后感
两个月前，在网上买了本旧书，2010年出版发行的绝版杂志《独唱团》，韩寒是主编。断断续续看完了，来写一下读后感——迟到了十五年的读后感。
读这本杂志，我的感情是复杂的。
《独唱团》我很早就知道，是的，十五年前，那时候韩寒还不是个导演，彼时他的职业是赛车手，但他风头正盛的名号是「当代鲁迅」，因为他在赛车之余，经常半夜更新他的新浪博客，从2006年到2012年左右，韩寒的博客访问量全球第一。他写一些针对社会时事的评论杂文，他也写一些个人生活类的散文。他的影响力，今天所有的网络大V加起来都不够。
2010年，28岁的韩寒，登上美国《时代周刊》的封面。
而彼时，在陕西省西安市未央区龙首村的75中学，15岁高二的我，有一天走出校门，在校门口的报刊亭买《篮球先锋报》和《灌篮》杂志时，无意间看到了一本封面是韩寒的杂志，翻了一下，居然一整本都是关于韩寒的人物特刊，我毫不犹豫入手。
我必须坦诚地说，作为一个理科生，我之所以会对写作感兴趣，很大程度上就是因为在15岁了解到韩寒，受他的博客文章的影响。
至于韩寒出版的书，说实话，我一本都没完整看完。2012年，我的高三，当时韩寒与方舟子激战，年轻的韩寒陷入自证陷阱，晒出了17岁写的小说《三重门》的书稿，并以非常便宜的价格公开发行。我的同班同学买了，在班里传看。
《独唱团》是韩寒2009年的杂志项目，发行不到一年，即绝版。第二期也被毙掉。但《独唱团》的杂志编辑团队，韩寒并未解散——在两三年后，他们在上海开发出了一个叫做《ONE一个》的APP，也许是中国最受欢迎的文艺app，并在此捧红了又一批新锐年轻作家。
所以，事隔经年，再遇到，我该如何面对你，以欢笑，以沉默？
本应在15岁读的杂志，现在我31岁的时候来读。我感觉时空在错位。
我不知道如果是当年15岁的我来读，会是什么样的感受。
我只会知道，今天31岁的我，读后感是这样的：
《独唱团》的确是很另类的杂志，可以说，非常不主流，这里指的是，它的内容选题和调性，都不是市面上那些主流杂志刊物的脉络。
但似乎又不能说《独唱团》是非主流，因为，这本杂志里涉及到的社会百态，在现实层面上，可能是真正的广泛的大众，只是他们在舆论场上长期不被正视和看见。
《独唱团》我的阅读体验，是一个典型的“U”型。
从前往后顺次阅读，前面的几篇，我的阅读感觉是挺不错的，很流畅，舒服，也觉得品味别致。
第一篇是周云蓬的《绿皮火车》，是的，就是那位民谣歌手。很触动我，关于北京，关于旅程的绿皮火车。
第二篇是罗永浩的《秋菊男的故事》。秋菊打官司，是的，秋菊男就是罗永浩自己，他写的是自己在延边上中学时就试图打官司的经历——黑色幽默的是，读到这篇文章的那几天，罗永浩正在与西贝开战，只能说，贾老板还是读书少了，没早看到《独唱团》。
第三篇是林少华的《为了破碎的鸡蛋》。林少华是一个著名的翻译家，村上春树的绝大多数作品的汉语版，都是他翻译的。
第四篇是蔡康永《脏话到底脏在哪里》。是的，蔡康永，一篇小议论文。
第五篇是梁朝辉的《摩托日记》，请问，梁朝辉是香港的一位演员吗？我不太熟。
……
这就是《独唱团》的前五篇内容，这阵容，是不是星光璀璨。
完后再读，石康的《看哪，这人》也别有趣味，写得小有深刻。
紧接着，是咪蒙的《好疼的金圣叹》。在2010年，咪蒙这个名字，只有南方报业集团的新闻从业者与部分读者知道她，但在2015年之后，所有的公众号自媒体行业，天下无人不知咪蒙。但那个拥有一千多万粉丝、写出《致贱人》的公众号咪蒙，已经与2009年给《独唱团》投稿写出《好疼的金圣叹》的咪蒙，是同一个肉体，却已经是两个灵魂了——写出《好疼的金圣叹》的是理想尚未破碎的文艺青年咪蒙，而公众号时代一篇广告赚80万的咪蒙，是极致现实的不在乎底线的利己主义者。
杂志中间，是诸多素人的文章，类型和题材都差别很大。火蜥的《幸福村》、负二的《电击敌不过催眠》，都让我印象深刻，别有趣味。
不过在此之后的杂志文章，阅读体验上，我就不太读得进去了，是的，他们写得题材差别挺大，我觉得写得很散，让我看得飘忽……而这似乎是整本《独唱团》的共同特点，并不是追求把事情说清楚，而只是记述一种缥缈的甚至荒诞的思绪或经历……但又不是那种不现实，而是现实具有的一种荒诞性。
直到最后一篇内容，是韩寒自己的文章，叫做《我想和这个世界谈谈》——果然，还是韩寒的文章好读，流畅，自然，幽默。这篇内容，后来被韩寒扩展为小说《1988，我想和这个世界谈谈》，2014年，韩寒的第一部电影《后会无期》就改编自这个故事。
是的，这就是《独唱团》——十五年前，几乎开天辟地的文艺杂志《独唱团》。
在当年的2009年，韩寒给这本杂志开出的稿费是——原创文字1000-2000元/千字。照片影像类1000-5000元/张。
而这个稿费标准，应该是大陆有史以来最高，直到今天，也没有任何杂志能够超过。
这就是《独唱团》，确实是独唱，而且只唱了一期。
如果满分是10分，你问我给《独唱团》打几分？
我很诚实地告诉你，31岁的现在的我，会打7.5分。不是致敬我的高中母校，而这个分数确实是我的感受。
你要我说，《独唱团》好看吗？
我会说，我觉得不如韩寒的新浪博客的文章好看，不信你可以去逛一逛韩寒的博客，不知道现在还能访问吗。
但《独唱团》确实有不一样的意义，我觉得最难得的是，杂志的文章内容，聚焦到的都是当时那个社会下不容易被看到的群体和群像。
从文风上，可能更为别致。《独唱团》的几乎每一篇文章，可以说，都没有什么意义，没有什么用——是的，不仅是字面意义上的，因为中间不少文章我看完都一头雾水，这，写了个啥？？——也许是我不适应看小说的缘故。
所以，我只能描述为，它里面很多文章，是在记述一种状态，或者思绪。
而这，与2010年及其以后的十五年的时代，显得尤为格格不入。
我忽然想起前几天一位朋友的表达，她说她现在不喜欢看长篇大论了，不喜欢浮于表面的东西，那种东西写出来能起到什么帮助呢，没有半点价值……都是扯淡，浪费时间。
《独唱团》里的不少文章，让我有同样的感觉。
但是，一直以来，我在警惕，到底什么是「有用」，什么是「有价值」，什么是「有意义」？
至今，我没搞懂。
也许只是我看《独唱团》感受不佳，我不能代替别人，代表别人。
也许只是对我没有用，没有意义，但不排除在其他某个人看来，可能会击中灵魂。
在高中时，我有一位室友，很喜欢听周杰伦的一首歌《反方向的钟》。
我不知道，在这首歌里，如果回到十五年前，当年15岁的我，读《独唱团》会有怎样的感受。
我确实不知道。