《穆斯林的葬礼》读后感
“啊,安拉!宽恕我们这些人:活着的和死了的,出席的和缺席的,少年和成人,男人和女人。
啊,安拉!在我们当中,你让谁生存,就让他活在伊斯兰之中;你让谁死去,就让他死于信仰之中。
啊,安拉!不要为着他的报偿而剥夺我们,并且不要在他之后,把我们来作试验!
——穆斯林的葬礼上的祷辞”
一
若只看书名,恐怕你也会以为这是一部描写穆斯林的葬礼的宏大场面。然而这葬礼不过是短短两章,划过之后了无生息。而更多的是葬礼前后的这三代人在那几十年的兴衰史,哪怕悲总多于喜。借作者所说的“必须真正理解‘历史无情’这四个字。”历史无情,命运无情,可生活在这其中的确是最多情的人类,这不能不叫人倾诉衷肠。
首先让人关注到的就是本书的叙事结构。开头是从一个女人的视角引出一座四合院;再由四合院引出“玉魔”老先生;再由老先生引出奇珍斋的韩子奇、梁亦清。人物情节环环相扣,过渡起来分毫不显突兀。而开头这般迷梦描绘,经这一个女人牵扯出来,吊足读者胃口:这女人是谁?这不敢进门的四合院又有怎样的故事?人总是对未知全貌的事件充满好奇的揣测。
而那每一章节的章名更是叫人惊叹不已:“月梦、玉魔、月冷、玉殇……”交替使用“月与玉”这两种意象。明面上的月与玉就是指女儿韩新月与玉王韩子奇二人跌宕起伏的一生,利用鲜明的两条时间线交织叙述。再细读才恍然:“月与玉”也对应着“现在与过去”。它让三代人的故事在逐渐走下坡路的现在与蓬勃发展的过去中来回叙述。新月终将灰暗,宝玉暂显锋芒。“小时不识月,呼作白玉盘。”明亮的清月与纯洁无瑕的美玉本同一物,以此二字为题彰显作者巧思。
而每一章的结尾总是那么扣人心弦,让读者忍不住想看看接下来故事的人儿又会经历怎样的曲折?这样的类似章回体写法,让我猜测这作者霍达在写这一部书的时候,可能是用杂志连载的方式写就(后面一查,果不其然)。奇怪的是这样式的连载不仅没有破坏全书的完整性,反而更使每一章都让人隐隐期待,足显作者文学功底。
二
其次便是故事情节本身,梁亦清死后,他的妻子白氏、徒儿韩子奇、小女儿玉儿都进入悲痛欲绝的情绪里无法自拔不知如何是好。年仅15岁的大女儿璧儿虽悲痛,但迅速镇定起来。她先对父亲念了清真言为其送行。再在众人一筹莫展的时候,有条不紊地处理起父亲的后事。这确实很像我看到的一些女人的力量,除了母为子的母爱之力之外。不少女人似乎都会为平常繁琐事烦恼忧愁,奇怪的是,真正到了大是大非面前,女人似乎都能比男人更快地认清形势,并一反寻常地妥善处置一切。
楚雁潮和韩新月在病患期间的师生恋情无疑是整本书的一个高潮部分。霍达借文中楚老师之口描绘的柏拉图式的爱情,那样一种纯洁的灵魂伴侣。在女性的笔触下显得异样的凄惨唯美。爱情真是人类世界最奇怪、最重要的一种东西。它是在地球上所有生物共有繁衍和情欲之外诞生而来的。它一诞生,就脱离欲望,化为全人类都认为的一种高尚。千百年来,古今中外多少人物为之讴歌。但谁又能说真正明白了“爱情”?人类之所以希冀美好就是因为生活并非总是美好;之所以呼吁善良就是因为生活并非总是和善;同样的,人类无止境的追求爱情,不也正是真正的爱情难寻?楚雁潮在短暂的爱情喜悦里亲眼看着恋人死去,亲手为恋人送葬。
“雁归有时,潮来有汛,唯独明月不再升起。”
从此北京西山回民的墓地上游荡着一个沉默的男人,他总在暮色降临新月将出之际,在墓地上,在淡淡的月光下,幽幽的树影旁,拉起小提琴,琴声缥缈,述说着一个流传在世界的东方、家喻户晓的爱情故事:《梁山伯与祝英台》。
新月之死无异是全文的第二个高潮部分。勤恳好学如小精灵一般的新月,年芳二十的韩新月,终于在疾病、家庭、爱情的拉扯中离开。当你越看到新月的情况越来越糟的时候,就会隐隐感觉新月将不久于人世。不过知道一块玉会碎和亲眼看到一块玉碎那样的感受是迥然不同的。悲剧永远是文学的主旋律。这倒不是因为这些作家都恶趣味地去弘扬苦难,而是生活本就苦多甜少,我们不能因为希望向上,就盲目乐观现实生活。而苦中自有苦中乐,优秀的作家从不带着油嘴滑舌的伪善,他们不但告诉你还有那样的苦难,还告诉你还有那样生生不息的人。任何人都无法抹杀希望之花。好的文字总让人读完落泪,但不会让你一味在原地悲愤。只会在落泪后大步向前。
“眼泪决不能洗掉运命。”这是鲁迅在《铸剑》里掷地有声的一句。而作者霍达对鲁迅的偏爱恐怕和我相似。从何看来?从楚雁潮一直企图用英语翻译完美的《铸剑》,字里行间里表现霍达对鲁迅这篇文章的赞美。鲁迅的文章向来意象无穷,读来又回味无穷。借用《铸剑》眉间尺为父复仇的故事讲述楚老师早被害死的父亲,父亲的惨死导致自己事业的受阻。对病重的恋人新月一定出版《故事新编》译本的承诺无疑让出版变得无比重要。可因为政治身份的缘故,因为抗日战争的缘故,连出版商都开始打太极。于是乎楚老师感觉到如鲁迅写《故事新编》时的孤寂。
“他默默地关上门,又关上灯,把自己湮没在黑暗里。
1926年,鲁迅“一个人住在厦门的石屋里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞”,写作《故事新编》。
1962年,楚雁潮一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》,独自发呆。在中国的现代文学史上,我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗?省下的纸张又用来印些什么?鲁迅先生!如果您在天有灵,请您不要发怒,不要悲伤,我知道,您是一个最能耐得住寂寞的人!”
三
最后我们来看看作者霍达,一位少数民族的女性作家。前段时间我看萧红就感慨一番,现在看霍达又感慨一番。民国、现代、当代,女性的思想崛起绝非一朝一夕,她们的发声绝不比男性娇弱半分,她们以独特的视角和思维世界的方式同样叫人称奇。男人写女人太久了,是时候让女人来讲讲女人了。如果只有男人才懂男人,那么也只有女人才会真正明白女人,才会真正写清楚女人。
就本书的厚度和开头那对回回民族和北京玉器店子历史的侃侃而谈,很容易给人以百科全书的体会,进而感叹作者之博学。实际上 无论是文前还是文中都充斥着关于穆斯林,关于伊斯兰、关于回族的习俗和语言。这样的阅读体验是难得的。在中国,我们汉族太庞大,以至于总让人忽略看似占比不大实则基数不小的各种少数民族。如果不是看了本书,我不会了解到回族伊斯兰教的各种历史习俗,更不会知道在中国生存着一千多万的回民。霍达的文字让我仿佛已经接触到了那个同样坚毅的民族。关于是否是对回族的传播,她说:“我无意在作品中渲染民族色彩,只是因为故事发生在一个特定的民族之中,它就必然带有自己的色彩。”作者的坦诚让一些心怀不轨者羞愧。回民依然是中华儿女的一员,不必党同伐异,因为允许一切优秀优秀。
在阅读中,我体会到了许多不曾有的触动,但是连作者都“不到激情在笔尖无法遏制地涌流的时候,不硬写”,作为读者,我更怕曲解佳作的真意。个人能力有限,仍需不断学习,知不足而奋进,望远山而力行。《穆斯林的葬礼》作者后记的最后一句话又在我脑海轰鸣,我看到了一部好的作品。
“请接住她,这是一个母亲在捧着自己的婴儿。”
