《漫长的告别》读后感
终于读完钱德勒的《漫长的告别》，中间因假期略有停顿，偶尔想起书中的人，想起马洛的家和房间里的家居摆设，想起伦诺克斯那张阴暗而苍白的脸，墨西哥的炽热阳光和事件发生时的破旧旅馆。
如今故事随阅读的完成已然结束，小说里的人却像是依然生活在那个空间之中。
小说结束时，马洛与伦诺克斯说：
“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清净的酒吧里一起清清静静的喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，Amigo。我不跟你告别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”
人生中聚散无常，我们会有许多告别的时刻，有些简单，有些深刻，有时会在告别许久之后才能领悟告别的意义。告别一个人，一件事，一种生活或一个习惯，都是我们要终其一生学习和面对的事。有时，是我们主动去告别，以一种转身的姿态离开，奔赴各自的未来；有时候我们是被动的不得已的告别，接受孩子的长大和离家求学，接受生活中突如其来的变故，接受亲人的离世，接受宿命的安排……
不管是哪一种离别，我们都要好好的面对它。它是每个人一生必修的课题。
告别，虽然在离开的同时又意味着一种新的可能与开始，或再一次的相遇，但过往岁月里的那部分自己也似乎随之永远停留在了那段时光，帮我们守护着记忆中的人与事，和曾经共度的岁月，定格于记忆深处，使我们时时怀想，也供多年后的我们慢慢回忆。
岩井俊二的电影《情书》中有一个场景。寂静雪地中，博子对着远山声嘶力竭地呼喊“你好吗？我很好！”这是她对死去的未婚夫藤井树无尽的思念，也是在与自己的万千曾经过往，做出郑重地告别。
黎戈曾在《时间的果》中这样写道：“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”
《漫长的告别》里一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探。
一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。
一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，
一个谜，一次漫长的告别。
To say goodbye is to die a little.
每一次说再见，就死去一点。
《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。
有些片段雷蒙德描写得冗长，有着致命的触动人心的语感。我愿意为了闪光的段落，去穿梭冗长的山高水远的描述。不知是我读懂一本书，还是这本书体谅了我。
骄傲的马洛，贫嘴的马洛，愤怒的马洛，硬汉马洛，穷鬼马洛，烦人的马洛，浪漫的马洛，孤独的马洛……
我一直在想，一个穷困潦倒到处惹人厌的废柴侦探，凭什么这么受欢迎？直到我读完：高贵的灵魂。这高贵的银色之魂刺得我眼眶湿润。
村上春树说“每当有人问我‘哪三本书对你至为重要’，我都能不假思索地回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的。”“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。”
除了村上，加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱钟书等大师也奉钱德勒为文学偶像。“钱德勒式”文风影响后世无数作家，一直被模仿，却从未被超越。
《漫长的告别》是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一，是与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名的经典。
最后，记录一些令人印象深刻的句子。
【P24】他是个能够对自我进行苛刻反省的人，这禀赋并不多见。大多数人过了一辈子，花费了一半的精力企图维护他们根本不曾拥有的尊严。
【P58】我喜欢刚开始晚间营业的酒吧。室内空气仍然干净清爽，什么都擦得锃亮，酒保站在镜子前最后一次打量自己，看看领带有没有歪，头发是不是顺溜。我喜欢吧台背后精致的酒瓶，闪闪发亮的可爱玻璃杯，还有期待。我喜欢看酒保调当晚第一杯酒，看他把酒杯摆在干燥洁净的杯垫上，再在旁边放上叠得整整齐齐的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。傍晚在一个清静的酒吧喝第一杯清静的酒——真是美妙啊。
【P63】我为什么要叙述得如此详尽？因为紧张的气氛使每一个细节都凸显出来，似乎那是一场表演，一个独特并且极端重要的动作。那是高度敏感的瞬间，你所有无意识的动作都变成了意志的不连贯的行为，无论这些动作你多么习惯。你好像是个患了小儿麻痹后学走路的人。没有一件事情是顺理成章的，绝对没有。
【P125】就在这时，一位梦中人儿走了进来。我觉得酒吧瞬间静了下来：那两个时髦家伙停止了相互吹嘘，醉汉不再唠叨。就好像指挥敲了一下乐台，抬起手臂、悬而未落的那个瞬间。
【P256】在这明亮幽静的山谷中，此时正是一个完美的夏日清晨。这里远离城市的尘烟，又有矮山丘挡着海上来的湿气。天气会转热，但会热得温和、精致、独一无二；不会如沙漠中的炙热那般粗鲁，亦不会如城市里的闷热那般黏腻腐臭。空闲谷区是绝顶理想的生活之所，绝顶理想。体面的人物有体面的家，体面的汽车，体面的马儿，体面的狗儿，说不定还有体面的娃儿。
不过，有个姓马洛的家伙只想逃离这一切。越快越好。
【P257】这个早晨长得没有尽头。我消沉，倦怠，迟钝，过去的分分秒秒好像掉进了虚空，带着轻微的呼呼声，如坠落的火箭。窗外灌木丛里鸟鸣啾啾，月桂谷大街上汽车川流不息。我平日里甚至听不见这些，然而今天我郁闷，易怒，刻薄，过于敏感。我决意要摆脱宿醉。
【P270】你无法指望在生活缺乏质量的人身上看到质量。
【P311】的的确确一点感觉也没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。到家后，我调了杯烈酒，站在起居室敞开的窗前，听着月桂谷大街上汹涌的车流声，望着山肩上庞大而愤怒的都市夜景，对影独酌。远处，警笛或火警的哀号时高时低，长久而彻底的安静坚决不出现。一天二十四小时，一些人在不断地逃遁，另外一些人在努力地追赶。在包藏万般罪孽的黑夜里，有人正在咽气，成为残废，被飞来的玻璃片割伤，在巨轮之下支离破碎，在方向盘前头破血流。被欧，被劫，被勒死，被强奸，被谋杀。忍饥挨饿，病魔缠身，百无聊赖，孤独绝望，懊悔自责，担惊受怕，怒气冲天，冷酷无情，焦虑不安，哭泣颤抖。一个不比其他城市更糟的城市，一个富裕的、生机勃勃的、充满骄傲的城市，一个迷失的、精疲力竭的、极度空虚的城市。
这一切都取决于你的位置，你的个人成就。我没成就。我不在乎。
【P314】她出去时经过我跟前，几乎没看我一眼，最后一刻，她头稍稍转过来几寸，微微一点，好像我是她很久以前见过但一时又记不起来的人。
【P342】我没指望谁会尖叫着跳起六英尺高，事实上谁也没这样。然而出现了一阵沉默，响亮得近乎一声叫喊的沉默。我感觉到了，我感觉到这种沉默包围了我，那么沉重，那么密不透风。我听见厨房里水流动的声音，我还听见门外折叠起来的报纸落在车道上发出的闷响，而后是报童有点走调的轻柔的口哨声随着自行车渐渐远去。
【P369】时间让一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。
【P377】自作聪明的人除了自己愚弄不了别人。
【P405】我们道了别。我目送出租车消失在视线里。我走上台阶，走进卧室。我将床弄乱，再铺整齐。一只枕头上留着一根长长的深色头发。我心里坠着一块铅。
法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说得总是那么贴切。说一声再见，就是死去一点。
【P420】好时光一去不复返。回头见，Amigo。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。