《活着》读后感
读到福贵牵着那头叫“福贵”的老牛慢慢往田埂那头晃的时候，我脑子里蹦出的第一句居然是——“这老头，命硬得跟牛蹄子似的。”
别笑，正经人读《活着》得哭，可我偏不。哭点早被余华那小子提前埋雷，炸得稀碎，最后只剩下一股子憋闷在胸口，像冬天里喝凉水，凉得牙打颤，还吐不出来。
先说福贵。这哥们儿出场时是个混账，赌得连裤子都差点当掉，活活把老爹气死。按常理，这种人活该遭报应，可余华偏偏不让他死，反而让他一路活成了“孤家寡人”——爹娘走了，媳妇家珍走了，儿子有庆被抽血抽死，女儿凤霞难产没了，女婿二喜被水泥板夹扁，连小外孙苦根都吃豆子噎死。到最后，陪他的只剩一头老牛。
你说这叫“活着”？我看叫“剩着”。可偏偏就是这“剩”，把人那点韧性给逼出来了。福贵不嚎，也不闹，顶多夜里对着老牛嘀咕两句：“今天咱哥俩又熬过去一天。”这话听着像自嘲，其实是跟命运耍无赖——你不是想弄死我吗？嘿，我偏不死，不但不死，还得种地、吃饭、晒太阳，顺便给你甩个白眼。
写到这儿，我得插一句：余华这家伙，“蔫坏”。他写惨，不拿刀，拿钝锯子，一点点锯你的心。比如有庆死那段，医生抽他血救县长老婆，孩子躺那儿像根被抽空的面条，福贵抱着尸体走回家，路上还怕吓着别人，用衣服盖住儿子的脸。就这么一句，我那天晚上差点把书扔了——不是生气，是怕再看下去，连喘气都疼。
可福贵呢？他第二天照常下地，锄头一抡，泥土翻起来，盖住的不只是种子，还有他那个“为啥偏偏是我”的疑问。时间这玩意儿最操蛋，它不给人答案，只给人活路。活路窄得跟田垄似的，可你还得走，不走就得被野草埋了。
说到家珍，这女人简直是“忍者神龟”的祖宗。福贵赌光家产，她挺着大肚子回娘家，换别人早一拍两散，可她偏回来，说：“你浪子回头就行。”后来饥荒，她啃野菜啃到水肿，临死前还惦记着给福贵补衣服。我读到这儿，脑子里突然响起我妈常说的一句话：“人呐，有时候不是为自己活，是为那点子念想。”家珍的念想是啥？大概是福贵能好好活，哪怕活得像条狗。
可念想这玩意儿也毒。凤霞死后，二喜疯了似的干活，说要“给凤霞攒块好碑”，结果自己让水泥板拍成了碑。苦根更冤，好不容易能吃顿饱饭，结果被豆子噎死——福贵哭完，还得把豆子捡起来，留着明年种。你看，生活连哭都不让你哭痛快，眼泪刚掉地上，就让你拿锄头翻进土里当肥料。
说到底，《活着》不是讲苦难，是讲“熬”。熬到麻木，熬成习惯，熬成一种“反正老子还活着”的混不吝。福贵最后跟老牛说话那段，我一开始觉得可笑，后来脊背发凉——人活到最后，连说话的对象都得靠自己编，这得是多大的孤独？可再一想，编个对象也好，总比对着空气强。
余华在后记里写：“人是为了活着本身而活着。”这话听着像鸡汤，可放在福贵身上，就成了铁锈味的真理。他不是为了盼头活，而是因为死太麻烦——埋人要挖坑，哭丧要费嗓子，还不如先睡个午觉。
合上书，我跑到阳台抽了根烟。楼下有个收废品的老人，正把纸箱踩扁码齐，动作慢得像电影慢放。我突然想，要是福贵活在这会儿，估计也能干这行——反正都是收破烂，收的是纸箱还是回忆，区别不大。
最后一句话留悬念：那天晚上，我梦见老牛开口了，它说：“福贵啊，其实你早就死了，现在牵着你的，是你自己剩下的影子。”