《无出路咖啡馆》读后感

《无出路咖啡馆》读后感
读到结尾心中只余怅然。还有一种残忍的美感。
“一颗泪从他脸上流下来，一颗滴穿了四十多年岁月的泪。”
那你呢？你有在哭吗？看到这滴泪水，你除了想到母亲、想到岁月、想到桩桩件件缠绕不清无法命名的感情之外，除了想之外，有没有感到一阵纯粹的想要落泪的冲动呢？
我不知道。毕竟你把自己藏得很好。自以为擅长说谎的骄傲小姐。
你说那蛋糕是一条小船。你对于刘先生是怜悯的罢？
这本书比《寄居者》的行文要冷沉得多。因此我也觉得沉痛得多。我想是因为May比你轻盈，她到底拥有一份父亲的爱。哪怕《寄居者》里关于贫穷与压迫的话题同样残忍而深刻，但严歌苓为May赋予了鲜亮的色彩。
你呢？你是深蓝色的。
我对你的心疼比对May的要深一层。或许是因为你的自尊在刺向你自己的时候，也刺痛了我吧。又或许，是你离我太近了，不像May一样生活在一个因战争而飘摇动荡、民不聊生的战时上海，你是一个留学生，你的贫穷与窘迫，都太真实了。最大的原因或许是因为严歌苓在写May的时候，着重强调的不是May的苦难，而是无家可归的孤独感与“高尚”的爱。
这么写有点像是对比你们俩谁更可怜了……我自己都觉得有点残忍了。对不起，我们还是来专心致志地谈谈你吧。
我其实在犹豫要不要为这本书总结出几个主题关键词。书中“艺术瘪三”们不为任何事、任何流动的情感命名的态度显得我要用寥寥数词来概况这本书的行为有点像玷污。
毕竟我也确实觉得只用几个词有点不尊重这个故事。
所以还是不要压缩了吧。还是来说说这本书让我想到的一些东西。
有点不知从哪落笔呢……
那我还是先写写你吧。
刚开始读觉得你很诙谐。被审问时说一半留一半评判着审问员的一举一动，很大胆也很有趣。我其实快有点忘记前半卷写了些什么了，不得不说你的这个故事有点长。
我只知道读前半卷时我没想到这会是一个这么让我悲伤的故事。
（呃写着写着就想拐《寄居者》一下，抱歉别怪我。）《寄居者》的压迫起码可以找到压迫者去怨恨。但这本书这样铺天盖地的无力与范围如此广泛的人人的身不由己，该找谁去怨恨？谁该为此负责?
不过我知道，你也谁都没怨恨。
你很柔软，却又坚硬，你很高自尊很坚韧，又很骄傲，骄傲到看着推荐信上夸大其词的称赞会感到愧疚。我觉得你离开安德烈是一个太正确的决定了，但不可否认这又是一个太太太勇敢的决定。你很优秀，我发自内心这么觉得。
辛苦了，真的。你以后会有个光明的未来的，绝对不只是所谓的“艺术瘪三”。
都写到“艺术瘪三”了，那我们来写写里昂吧。
嗯，你、里昂、安德烈你们三人的对手戏那里实在是太精彩了。什么样的生活值得过活？什么样的牺牲应该被选择？为什么爱情需要有牺牲？
对于这里，我只想叹气，我说真的。我能理解里昂不愿意妥协、不愿意变得“庸俗”的人生态度。但确实，就像安德烈说的，这样的人其实是不配拥有爱情的。因为这样的爱情是太不负责的。鲁迅先生在《伤逝》里写“人必生活着，爱才有所附丽。”这句话是特别负责的。除非你的爱情不包括柴米油盐酱醋茶。除非你的爱情只是那样不命名的激情，那种说不清道不明不需要任何人负责的在现实层面看来无比虚浮的感情。但是不可以。这样的爱不包括生活，却会偷走生活。
但没办法，这样的感情的确迷人。就像里昂，他也很迷人。你爱上他我完全理解，毕竟你还是个作家，不是吗？最后，一段未命名的感觉不明不白地结束，被草草定义为“浓厚好感”，真是像大梦一场。我很心疼你们，你们爱，但不配去爱，所以放弃爱。我不知道你在最后有没有后悔过，但应该没有吧。你那么清醒，那么骄傲，你不会将自己置于那种境地，你和他们都不一样。
我思考，到底什么样的人才配拥有爱情呢。这太可悲了，爱情不应该只属于富有的人，可是不富有的人究竟是否拥有谈情说爱的资本？也许爱情真的只能是锦上添花，或是在精神上“雪中送炭”，但绝不能抵抗现实的困苦。就像“出租屋文学”会被批判、嘲讽一样，我也讨厌出租屋文学，活得那么辛苦，说着“有情饮水饱”，可是真的饱吗？真的开心吗？
其实这也有点攻击我的生活观。我理解甚至敬佩里昂这种不妥协的生活态度，可我又觉得人怎么可能不妥协。除非你得天独厚，除非你的爱好真的可以成就你，不然你的愤怒都是苍白的愤怒，你的表达是没有人珍惜的背景音。
我前几天在想把艺术和高雅联系起来是否会削弱底层人或者说普通人对艺术的兴趣和感知。但我偶尔又想，物质生活都无法保障的情况下，你的精神生活真的能为你带来什么吗？而且不可否认，现在搞艺术并不便宜。在地基都摇摇欲坠的情况下设计顶层花园是不可能的，想太多会让思想进入死胡同，失去对现实的感知是一件特别特别可怕的事。人不可能活在精神里。
我们希望这个世界上人人都能富裕到有闲暇去建造自己的精神宫殿。要物质富裕时间也富裕，可是这真的太难了。也许在某个将来能够实现这个梦想吗？
这本书另一个让我沉思的点是“同情”。那些同情让你很痛苦。让你在牧师太太为你撒谎、为你办捐助会的时候如坐针毡，让你在面对安德烈的时候愧疚而痛苦。
我在想同情和怜悯会不会也算二次伤害。它让一个人不得不清楚的感觉到自己的困窘，却又因为善意而无法拒绝无法言说。帮助和恩惠会不会也是一种错？我不明白。
你说“我们之间最真实的感情，就是我们谁也救不了谁，谁也不想救谁。”这种关系让你感到轻松吧。不用因为贫穷而自卑，所以一身轻松。
你的父母，是否造成了你对爱的不信赖呢？你总谈到母亲，你说你比她更懂她，更懂得她不愿承认的那份爱。你在六岁时发现那美丽而残忍的现实，从此一发不可收拾地开始成熟，从此失去信任。你同情刘先生，也是同情母亲，同情你自己。你讽刺那种带有利益考量的爱情，所以你在和安德烈的“正式罗曼史”里羞愧难当。你觉得自己受了他的恩惠，你觉得自己有利益考量，你觉得你背叛了他。
但我看见了你的付出。你失去的工作与奖学金。你面对更高阶层的窘迫。你很努力了，是个好女孩，你从来没有愧对他的爱。
我发现ygl很喜欢写三角关系啊，喜欢通过两个男人来刻画两种不同的世界，刻画女主角的情感偏向。这么说我倒也稍微理解一点为什么有些艺术作品里喜欢写三角恋。毕竟人与人之间的情感联结太复杂了，每个人都是一个浓缩的小世界，那么你究竟要选择哪一个世界？（没有说三角恋道德的意思在）。
祝你拥有不再窘迫的壮丽人生，骄傲的女孩。

• 读严歌苓《无出路咖啡馆》有感