《二十四史》读后感
人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得,不过(是)几千寒热。人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。
一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄蹻流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。
————毛泽东 《贺新郎・读史》
我是从2023年开始安排《二十四史》的系统阅读计划的。原计划用2-3年的时间通读一遍。到今年暑假,已经基本完成计划了。
4700万字的体量,说逐字读完是不可能,也没有必要的。其实重点是读前四史,其中《史记》不仅是读,简直就是拍案叫绝,拍到手都快断了。《汉书》、《后汉书》、《三国志》也基本通读,部分篇章精读。后面的二十部官修史书,在水平上完全无法跟前四史相比,除了《隋书》、《旧唐书》,《宋史》、《明史》的部分列传读得比较认真以外,其余基本上是略读、跳读、扫读……第二十五史,《清史稿》也看了开头的努尔哈赤篇,不过已经没有兴趣读下去了。
这两年多的连续阅读,是我有生以来最宏大的一次阅读计划了。算是了了学生时代的一个心愿。中国的学生或主动或被迫地把太多的时间浪费在内卷式的、重复性的刷题当中,很多想干的事情都干不了,或者说是不敢去干。直到工作后几年了,主要是疫情到来后居家办公,我才有时间比较自由地安排阅读。最该多读书的年龄蹉跎在考试之中,最该多去走走的时光锁死在低价重复性劳动里,这就是贫民阶级的诅咒。
毛泽东他是天纵奇才。读书时靠的是自修,工作不找老板,没有任何留洋经历,一步一步取得领导地位,长征躲过蒋光头的追杀,在窑洞中一边指挥抗日,一边写下了千古绝篇《沁园春 雪》,最后摧枯拉朽般解放了除小岛外的全中国。什么燕然勒石、封狼居胥,都无法相提并论。毛泽东就很喜欢读史。不过我也不太相信他把二十四史一字一字地读完,那种皓首穷经地庸俗读法,我都不屑,何况伟人?
史家之绝唱,无韵之离骚
中国千古文人,我唯二佩服的就只有两个,一个是司马迁,另一个是杜甫。屈原名号大,出名早,楚辞也是写得够绝的了。不过,屈原给我的感觉就是,好像一个小媳妇受气了天天唠叨,最后还要上吊。还是没有脱离他那贵族阶级的酸气。司马迁和杜甫则是远远超越了他们那个时代的,已经明显具备阶级意识和批判意识了。杜甫的“穷年忧黎元,叹息肠内热”、“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。司马迁就更加厉害了。我甚至觉得他的史学观,直到马恩的历史唯物主义,才被超越了。高山仰止,景行行止!
关于《史记》的解读,以及司马迁的人生经历,已经有很多。在这里我只想表达敬仰之情,而没有要列举的必要。《史记》是常读常新,其水平超过四书,远胜五经。在我认知范围内没能找到任何一部中国古代的著作能够与之伯仲。我对司马迁,五体投地不为过,敬仰之情大概只在毛泽东之后。孔子不是圣人,最多是敕制圣人;关羽也不是圣人,最多是信仰圣人。司马迁是真圣。
其余的前四史——《汉书》、《后汉书》、《三国志》
《汉书》号称古奥难读,《后汉书》比较平衡,《三国志》过于简略(当然,《三国志》都是要结合裴松之注来读的)。不过在我看来都没有什么太大差别,反正就是比不过《史记》远甚,但又名气很大,可读性比后面的20部注水猪肉强。
后二十史
这20部官修史书,不仅是注水猪肉,而且史学观相当落后,当然也避免不了为尊者讳的中国传统毛病。一些内容可信度极低,也提不出什么(或者说不敢提)震古烁今的论断。帝王篇更是纯粹的流水账,无聊透顶。部分《志》可能有历史文献的价值。部分《列传》可能写得比较精彩。隋、唐、宋、明四朝的历史是比较丰厚的,皇帝也比较有意思,文臣武将更是灿若繁星!不过,了解那几段历史,可能用其他材料而不是《二十四史》中相对断代史更好。总的来说,《史记》是字字珠玑,后三史是镶金嵌玉,再后二十史就是要沙里淘金了。
结语
或许有人讥笑,花了这么大力气读完《二十四史》,有什么作用?既不能赚钱,又不能提升赚钱的能力,还浪费了搞钱的时间。对身体也有一定的消耗,毛泽东都说了,“一篇读罢头飞雪”。还不如躺着休息,或者打游戏刷视频享受多巴胺高饱和攻击。读《史记》的时候,我也是完全沐浴在多巴胺的快感之中。至于其他的23部史,至少是我自己想要了解,我想知道到底是怎样的。至于说挤占搞钱的时间,其实底层人已经被低级劳动牢牢锁死收入天花板了,你投入再多的时间再大的努力,循规蹈矩的话,永难翻身。工作也是浪费时间消耗身体,那何不在自己喜欢和敢兴趣的事上浪费时间消费生命?与人的交往也是。反正都只是匆匆过客,何不在自己真正喜欢和敢兴趣的人上多停留?
