《苔丝》读后感
（一）
一九九七年十月二日 星期四 晴
学生时代，一直保留着写日记的习惯。
那时，才思敏捷，写起来不愁，偶而兴起，来一两首小诗，也象那么回事，写篇散文，读来也顺畅。
可自从婚后，更确切的是结束两地分居的局面之后，就自然而然地放弃了这个习惯，以至于现在什么都不想写，什么都不能写了。长此以往，恐怕连字都不会写了。再者，回头一望，十多年的经历很是丰富，而日记本上却是空白，怪可惜的。人生二十至三十几岁这段时期的经历是最多的，工作、恋爱、成家、养育子女，应该好好珍藏所走过的每一个脚印，留下回忆的画面。可我只觉得遗憾了。
暑假至今，看了一些名著如《京华烟云》、《乱世佳人》（《飘》）、《苔丝》等，每每为书中角色感动时，都有一种冲动，想写点什么，却没有付诸行动。
今晚，带着女儿急匆匆去买了这个本子，决心重新找回昔日的感觉，记录下自己的所见、所闻、所感、所想，也可说是给女儿做个榜样吧。
（二）
以往，总以为每天做着同样的事情，枯燥乏味，没甚感想。其实不然，每一天都与任何一天不相同，每个人，每样东西都与他（它）的先一天不相同，世界每时每刻都在发生着变化，因为物质是运动的。《乱世佬人》中的斯佳丽总说：明天又是新的一天了，我明天总会想出办法解决事情的。
的确如此。那么，有了这样的认识，思想也就活跃了，幽暗的心情也就舒畅了，周而复始的工作也就不那么单调了，因为新的一天总是有新的希望存在。
看完（英）哈代所著的《苔丝》一书，我的第一个动作是气愤地将书扔在床上，为女主人公的命运鸣不平。
苔丝，一个纯洁的女人，在少不更事的花季，就被冒充名门的德伯——一个阔少、无赖，诱奸以至怀孕后，生下一小孩天折。这件事为苔丝日后的生活乃至一生的命运埋下了不幸的种子。
后来，尽管她用心、用生命去爱一个她认为值得爱的人——克莱先生，但这都是徒劳。
新婚之夜，苔丝的丈夫安吉尔·克莱在得知妻子的历史后，竟然弃她而去，只身去巴西开星农场，从此音讯杳无，对他有名无实的妻子没尽到一丁点责任。可怜的苔丝，由于家境极端贫困，只好出外打工，在贫脊的高原上，饱受艰苦的劳动环境和内心痛苦的双重折磨，安吉尔对此却一无所知。
在走投无路的情况下，德伯，这个作为苔丝肉体上唯一的男人，再一次把她“赢了”回去，他帮助她，帮助她家度过了困境，苔丝算是回心转意了。这时，安吉尔却回来了，苔丝为了表示她对丈夫的真爱，疯狂地杀死了德伯——这个令她一生抬不起头，也破坏了她一生幸福的人。在与安吉尔极其短暂但十分强烈的幸福体验之后，苔丝悲壮地迎向“正义”的枪口。
苔丝注意定是个悲剧人物，因为：
首先，她的父母，她的家庭是主要原因。父亲，一个好吃懒做的酒徒，终日活在祖先（早日绝灭的贵族）的光环之中，身体虚弱得像一堆垃圾。母亲，漂亮但不贤惠，乐观但无责任心，与其丈夫一样的无脑无能，却养着一大窝孩子。又不教育女儿如何防患世界。
其次，苔丝本人的性格所致。软弱，自尊，自卑。她的软弱造成了德伯阴谋的得逞；她的自尊造成了安吉尔的弃她而去，她不为自己辩解一句，至死都没去向克莱父母——老牧师夫妇求援；她的自卑使她的爱太无私，太崇拜，太不公平。安吉尔在她眼里其实不是人，而是神！但她性格最突出的地方，也是最可爱的地方，就是她的天真、纯洁、善良、诚实。而在十九世纪的英国社会，这样的优点恰恰害了她。
再次，克莱的自私、固执、偏激。其实，苔丝不是唯一的凶手，克莱至少也是凶手之一，他应负主要责任。
总之，我不喜欢小说这样安排结尾。
编后语：
日记开头“摔书”的冲动，末尾“不喜欢小说这样安排结尾”的发泄，反映了我当时的认识，是局限性的。在将近30年之后的今天，在编辑公众号时，我的认识有了提升。
《苔丝》一书的情节以女主人公苔丝的悲剧命运为核心，串联起维多利亚时代底层女性的生存困境，深刻揭示了维多利亚时代的社会矛盾与道德虚伪，兼具现实批判性与命运悲剧感。
情节上，作者哈代以“纯洁的女人”苔丝的人生轨迹为线索：从乡野少女因家庭窘迫被迫依附德伯，遭遇屈辱与伤害；到重拾希望与克莱尔相恋，却因坦诚过往被抛弃；再到绝境中重逢德伯，忍辱求生，德伯施以恩惠，到克莱尔回来，最终因绝望复仇而走向毁灭。整个故事层层递进，将个人命运与时代背景深度绑定——资本主义入侵下小农经济的瓦解、宗教道德的虚伪、男权社会对女性的压迫，都暗藏在苔丝的每一次选择与遭遇中。
小说更具张力的是，情节的“偶然”与“必然”交织成悲剧底色：
苔丝的善良与坚韧本可支撑她走出困境，但德伯的卑劣、克莱尔的偏执、家庭的拖累，再加上时代对女性贞操的苛责，让每一次“转机”都沦为更深的绝境。这种情节设定，既揭露了维多利亚时代的社会痼疾，也赋予了苔丝的悲剧超越个人的普遍意义——她的毁灭，是整个时代底层女性被侮辱、被损害的缩影。