《骆驼祥子》读后感
骆驼祥子没有家
很久没有这样，边读书边在旁边做批注、写感想了，好像一字一句都要看尽它的血肉。一来是没有时间，二来是懒得写，三嘛，则是因为实在是没什么可写的。
书的数量不少，书的内容也有高低。有些书买来的目的很单纯，就是为了打发时间；有些书，因着它的评价不错，于是便想看看它究竟在写什么；还有一部分，由于作者的水平太高，而我的能力有限，于是哪怕到了读第二遍的时候，仍旧不能看到书里有什么；最后一部分，我把这部分书单列出来的原因是，作者写得好，极好，非常好，特别的好，而我恰巧因为阅历、能力，又能读懂很多。于是，在看到最后这部分书的时候，我简直到了废寝忘食的地步，恨不得一下子就看到最后一个字，但同时又舍不得往下读，因为每一个字都太珍贵，太有力量了。这类书中的文字常常是让人感慨良多的，甚至有很多是耳熟能详的名句。在生活中看到有关的句子时还没有太多的感慨，只觉着这单单的一句话写得很好，远超过其他那些不起眼的话。但是当这记忆很深的词句出现在了书里，亦或者说我看到了它的发源地的时候，内心的喜悦激动之情溢于言表，连眼睛都不可控制地往书页上极力地靠近，我找到了它的来处，不是特意去寻的，而是缘分让我在不经意之间发现的，对是缘分。
缘分是个很奇妙的东西，我认为我和书的缘分就是妙不可言。我不知道我和书的缘分什么时候开始的，但当我发现它的时候，它已经在我的生命里扎根发芽并根深蒂固了。无数次我感到迷茫，痛苦，绝望的时候，总是可以从一本又一本的书中找到问题的答案。所有的问题都有解决的办法，所有的苦痛总有结束的时候，而书就是那个永远站在我身后的支持者，它坚信我会渡过难关，我坚信它永远都在。
这几天看的书是老舍先生的《骆驼祥子》，从开始看的时候，我就知道这本书我绝不会简单地看一眼就放下，我注定是要在它上面花费大量的时间和精力，并且，这本书，这个主人公，一定会在我的脑海里留存很久很久，他太经典了，也太典型了。
骆驼祥子没有“家”。
当看见祥子因为各种事件处于内心的矛盾挣扎的时候，我仿佛看见了我自己。谁都希望生活一帆风顺，平静的甚至可以什么都没有，谁都不希望突如其来的各种“惊喜”，尤其这“惊喜”还是灾难。当我顺着祥子的挣扎去看他来路的时候才发现，作者在最后结尾提到的一个词“个人主义”，在小说的开头就已经写得很清楚了。祥子是一个没有父母，没有兄弟姐妹，离开家乡，孤身一人来到北平的人。在北平，祥子一无所有，并且不爱说话，不爱交际，连朋友都没有，除了见面次数多的几个人，祥子认为他和这个世界没有任何联系。只要好好拉车，努力攒钱，就能过得上好日子，是自己一个人过上好日子。这日子里没有其他人，祥子的人生当中也从未有什么人长久地停留。所有的人都只是在他的人生当中为了某种目的出现。主顾杨家、曹家、夏家三家人，都是祥子的“包月”主顾家，杨家是为了体现资本主义对贫苦大众的压榨，曹家是为了体现有钱人中也有好人，至于夏家，更像是在加速祥子的堕落，祥子在的夏宅是夏家的二房姨太太家，夏先生需要用药物来维持男性的尊严，夏家姨太太对祥子的引诱，他们俩共同揭示了祥子接下来的人生——祥子的身体也不行了，也需要用药。夏家也成为祥子发生改变的一个重要时期，从夏家离开后，祥子进一步融入车夫行列了。
就这样，孤身一人的祥子来到北平，又把自己独立于人群之外，他苦守着自己的原则，用格格不入维持着基本的人际交往，外人有的对他是赞叹，有的对他是辱骂。一个人是不能孤单地活着的，他需要人群，需要朋友，需要家人。那谁算得上是祥子的朋友家人呢？
人和车厂可以说是祥子的一个“家”，在祥子没有娶虎妞之前，人和车厂可以接纳任何样子的祥子，刘四爷对祥子也有几分照顾，虎妞也对他和别人不一样。父女俩是把祥子当成一个朋友看待的，以至于后来刘四爷看出虎妞对祥子的一点点意思，自己虽然不高兴，但仍旧不希望女儿失去这个朋友。刘四爷自然是看不上祥子的，一个拉车的车夫，下等人，表现得再如何体面，也不是能够和自己平起平坐的人。对于祥子这个人，刘四爷颇有些欣赏、喜欢的眼光，但是祥子的出身、社会地位都在提醒刘四爷，俩人不是一个档次的，尽管刘四爷也不是什么好出身，但是刘四爷有钱，有车厂，有六十多辆车往外出租，这和只能租一辆车，每天要交车份钱，赚的钱攒三年才能攒到一百块，才能买一辆新车的祥子相比，简直是一个天上一个地下。刘四爷自认为是上等人，顶体面的人，祥子是下等人，不过是因为年轻、憨厚而被自己多看两眼，祥子是绝对不可能做得了自己的女婿的。当然，还因为刘四爷没有儿子，只有一个女儿虎妞，刘四爷不想自己大半辈子的积蓄白白地便宜一个外来户。
曹家可以算得上是祥子的第二个“家”。在曹家，祥子得到了自己梦想中的体面，也看见了一个家境殷实的人家是什么样子。他向往着这种美好，把曹先生当成是“孔圣人”，给曹家少爷买礼物，认认真真当一个车夫。如果可以，祥子愿意 一辈子待在这个安稳的“温柔乡”里。可是曹先生会发生变故，虎妞会来找他要公道。就像是命运特地把这两件事情放到一块似的，虎妞来威胁祥子，曹先生因为变故不得不离开北平，祥子再一次没有了“家”。所以他只能回到人和车厂，回到虎妞身边，任由虎妞的威胁和安排。
这和他第一次丢掉自己的“爱车”不一样，那车是被当兵的抢走的，祥子是无缘无故抓走的。因为年轻，因为不甘心，祥子还是想着往前奔一奔、冲一冲，和命运抗争一下的。可是现在他没有了那股劲，因为他发现自己的努力没有用，要强也没有用，从起点出发，最终还是退回到了起点。手里的三十块钱也被抢走了，只剩下五块钱。五块钱什么也做不了，买不了车，过不了日子。祥子和虎妞的婚礼全是虎妞出的钱，要说祥子做了什么，可以说他参与了这件事情。祥子孤身一人参与“人生”这场戏剧的演出，一无所有地来，一无所有地走，哪怕是中间走戏的时候，祥子依旧是一无所有，最多不过是今天拥有了明天就失去。人和车厂在虎妞和祥子结婚之后就被卖掉了，刘四爷自己一个人打理不了车厂，他也不愿意把自己的钱给虎妞和祥子，于是卖掉车厂后就消失了。刘四爷最后一次出场的时候，是在虎妞死后，祥子在街面上拉车，刘四爷恰巧坐了祥子的车，刘四爷想知道虎妞被埋在了哪里，祥子则像是要惩罚刘四爷似的，坚决不告诉。祥子认为一个那么高高在上的人，如今不知道自己的女儿埋在哪里，祥子觉着在这件事情上面自己战胜了刘四爷，而战胜了刘四爷就是战胜了一切。他认为自己的苦难的根源就是刘四爷、虎妞，他在否认自己的第一个“家”。
曹家像是命运给祥子的馈赠，那么多的苦难里面，总要有一个灵魂的安息之处。一个在大学当老师的先生，体面，说话和声细语，家人心平气和，连仆人都客客气气的。小说中把曹家比喻成沙漠里的一片绿洲，祥子在人生的荒漠中偶尔可以在这个绿洲中歇息一下。可是，这个绿洲不安稳，就像那个时局一样，革命、战争、诬陷、栽赃，曹先生也只能保住自己的命，他救不了祥子的命。
祥子的第三个“家”是在毛家湾的一个大杂院里的两间房。这两间房是虎妞租的，是他们两个结婚的新房。大杂院里人口众多，人员复杂。虎妞和祥子凭着年轻，仗着虎妞手里的钱，再加上没什么累赘——比如孩子，他们俩过得还是相当不错的。虎妞是没有缺过钱的，她花起钱来从不吝啬，祥子向来是不爱乱花钱的，所以他每天拉完车都能剩下很多钱，这钱都给了虎妞花。在这个家里，不到两年的时间，虎妞从一个满身力气的年轻人变成了一尸两命的鬼，孩子的早夭带走了祥子对人生的期待，带走了祥子的精气神。小福子作为祥子的邻居，本来两个人可以很好地生活在一起，小福子会好好过日子，祥子很满意小福子。可是在虎妞死后，祥子再一次地逃离了，从这个“家”逃离。
祥子之所以一直是一个人，跟他的“逃离”脱不开关系。他总是没有办法建立一段长久的关系，因为所有的关系都是命运带给他的，不是他主动索取的。那些他主动要求的，也会在命运的车轮下被碾压得连渣都不剩，所以，祥子总是一个人，总是一无所有。
人和车厂接纳祥子，所以祥子经常住在那里。拉车路上遇到了曹先生，所以祥子成了曹家的“包月”车夫。虎妞拉着祥子喝酒，所以后来虎妞挺着“肚子”找祥子负责。曹先生被跟踪，所以祥子回了车厂娶了虎妞。虎妞死了，所以祥子无家可归、孤身一人。
那些他主动拥有的，终将会被命运夺走；那些命运硬塞给他的，也在时间的缝隙中被碾碎，不能存在。
祥子就是这样的一个人，没有家，没有亲人，没有朋友，甚至没有姓氏。