《撒旦探戈》读后感（2025年诺奖作品）：为何这篇小说被称为文学史上的一个神秘的奇迹？
“终于，我像蛀虫啃食梁一般，颇怀壮烈感地翻译完了这本虽然不厚，但绝难一口气读完的《撒旦探戈》，译稿发出去后，我跟责编抱怨：‘简直就要憋死我了！现在我真想跺脚，喊叫，砸东西，摔书，再也不想看到它！’”这是这本书的译者周泽民在翻译完这本小说以后发出的真情实感，写在了译者序里，而对我来说，我和这位译者的感觉是一样的，但是“这本书于我是一种阅读，全新的体验，折磨加享受，窒息式的快感：快感之后，是更持久的窒息。”那么这本书究竟窒息在什么地方？又因为什么奇妙之点能拿到今年的诺奖？他描述的主题是什么？今天我将逐一解读。
（先介绍一下剧情：“一个破败的小村庄内，十几个无处营生的村民在阴雨连绵，泥泞不堪的晚秋季节遇到了两个骗子。这两个号称自己是救世主的人，点燃了所有人的希望，引领着他们迈着周而复始的死亡舞步，走向想象中的光明未来。”相信大家读完这个简略以后会有点不懂，没关系，后面我会对剧情做更深层次的分析）
首先我们从文笔方面开始分析。如果用两个字来概括作者的文风的话，就是“末日”。用译者的话说：“整部小说从头到尾都是这样粘稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子，而且不分段落，让人读得喘不过气。”这个比喻简直不能再贴切了。卡斯洛特别擅长用长难句和极其晦涩魔幻的比喻来描述整个世界：“他承认自己轻浮易逝的五十二个春秋，在伟大命运，壮丽人生的殊死拼搏中，是多么的微不足道，不为人知，就像在失火的车厢内的一炷香缕。”在这篇小说里，他把太阳概括成“红肿的旭日”，把烧焦的草地比作殉难者……这种文风不仅是长期的文学积累所能达到的，还需要一点天赋。而卡斯洛恰恰是这样的人。他总能把一些苦难具象化，谁叫他这个人竟奇迹般经历过六次火灾并且生还呢？而卡斯洛在其中又用到意识流的写法，在这段文体中，没有标点符号，只有一小段的空格让人读着喘不过气来。
第二个惊艳到我的地方的点是对于里面的人物形象的描写，以及这些人物形象所体现出社会（即这个村庄）的样子。我最喜欢的是里面的一个骗子：伊利米阿什（后面说到他的时候就叫他伊米），他有着极其复杂的形象：小说里第一次提到他时，他因为军士的耍赖而突然发怒，而在与军官交谈他对于世界秩序的不满的过程中，又体现出了他人物极强的自尊心。而这是这种自尊心的践踏，使他变得极其暴躁易怒，在与同伴喝完酒后，他们决定去装作两个救世主来骗取钱财。我们很难不在这个人身上找出一些矛盾点：他对这个世界抱有不公，却因为权力的腐蚀郁郁不得志，进而完全被欲望吞噬，去骗取钱财，去骗比自己更无知，更愚昧的人。而伊米在演讲方面又是一个天才。他的话术一环套一环，逐渐把人们迷进去。他先以一个小女孩的死为引子，把罪责担到每个人身上，又提出改进措施，说：“这次犯错没关系，是上帝给你们降下的惩罚，但以后要……于是我要带你们解脱，从这个村庄逃出来……”而第1段演讲结束的时候，竟然只是为了讨个地方住。这多么可笑！最讽刺的是，伊米的演讲其实是带点道理的，可惜他是一个骗子……
另一个带给我强烈情感攻击的是小艾什蒂（为了方便叫她小艾），原生家庭的创伤使她的内心愈发绝望，而当哥哥突然对他很好的时候，他又沉醉在了这美梦里，因此被哥哥骗去了钱财。而当她意识到这一切后，小艾又绝望了。他去向曾医治过他的医生求助，可医生也别无他法，于是，她吞下老鼠药，以一死逃离世界。这段看得我心里很不是滋味，几乎要落下泪来……
最后是最令我拍手叫好的剧情结构，我会和标题的含义一起讲。首先来看标题：“撒旦探戈”。撒旦是基督教中的恶魔，探戈则是一种源于非洲的双人舞蹈，进几步退几步。而小说结构分为两部分。第1部分的章节是一 二 三 四 五 六，而第2部分的章节则是六 五 四 三 二 一。在第2部分的一个章节中，当所有人出发去伊米所指定的庄园时，他们在庄园里焦急的等待，却还没有等到那个救世主来。这时候他们的内心是绝望的，因为他们觉得他们被骗了。而这何尝不是一种希望，这意味着他们清醒过来了，可清醒过来依旧是痛苦的。而当伊米再次出现在他们面前时，他们又被牵着鼻子走。他们自认为这是希望的重现，但何尝不是再次坠入绝望的深渊？他们只是在苦中清醒过来，迈入更大的梦境，也是更大的痛苦之中。就像一个圆圈一样，兜兜转转又将回到起点，无法逃离。这也是同时带给村庄里的人和读者的窒息感。而当伊米和众人达到新地点，他们将被分配工作时，故事却戛然而止。仿佛什么也没讲，倒又好像什么都讲了。而我不知道的是，接下来才是这篇文章的重头戏！第二部分第二章突然以第一人称视角讲述起了作者写报告的故事。而第1部分提到过一个医生来到村庄去检查病情，并将每一个人物的故事精心记录下来。没错，之前所有文章的作者，就是这个医生！而最后一章描述了医生的绝望。他精心洞悉了一切，目睹了两个骗子将所有村庄的人带入困境，自己却无能为力。他经常酗酒，又是刚出院的精神科医生，最后他钉死自己的房门和窗户，继续在这个村庄里写下故事，而文字兜兜转转又回到了开头……
这里我们来深入分析一下。医生经常喝酒，又是精神科的，脑袋里肯定不正常，会出现一些幻象。而卡斯洛在文笔中所用的意识流的，无标点符号的一段文字，又何尝不是医生自己的想象？而这引起了一个更令人毛骨悚然的地方。居然有些看似离谱的扯淡的情节，既然是医生的节外生枝，那么就有了一个可能：这个村庄里所有的人，除了医生自己，全都不存在！！！村庄里的人以及情节都可能只是医生自己内在焦虑和自闭的体现。真正绝望的，只有他自己。这是一个死循环，我们在撒旦的探戈舞步中不断陷入循环，想要逃离出这种绝望，却无法面对逃离之后更大的痛苦。这种纯粹描写绝望的主题，是我读过最为压抑的小说，甚至远远超过了《1984》。
而这正是《撒旦探戈》的伟大之处：他不仅讲述了一个村庄陷入绝望的故事，更是一个人类存在形态的哲学挽歌，从绝望到希望再到绝望，这种在绝望的缝隙中追寻希望的闪烁，本身就是赞颂的，也是可悲的，因为这也是循环的一部分。所以希望你读完这一篇长达2500字的读后感，能在这个“村庄”里找出属于自己的希望。