《骆驼祥子》读后感
听这动静，像不像咱每天累死累活下班时的样？这书里的人就因为想靠力气改命，结果把自己活成了牲口。
各位，我们平时过日子，心里是不是有疙瘩，觉得租来的房子住着不踏实，借来的车开着不顺手，咱总琢磨着，等哪天攒够钱，买辆属于自己的车，买套属于自己的房，腰杆子就硬了，那就是自个儿给自个儿当老板了，这里听着没毛病，为了自己的东西，能吃糠咽菜，把一块钱掰成两半花，觉着只要这东西到手了，好日子就来了，可这世上的事儿往往坏在抉择上。您以为买来了车、房就是主人了？其实从您动那个念头开始，您就成了他的奴隶，得伺候他，养着他，得怕他磕了碰了，您以为那是您的退路，其实那是拴在你脖子上的绳。
在这个地界上，有一种最扎心的悲剧，不是你懒，不是你笨，而是您太勤快，太想要把日子过好，你把所有的血汗都压在了一个物件上，觉得它能带您奔向自由，可结果呢？这物件不光没带您跑起来，反倒成了压死您的最后一块稻草。这到底是因为咱命不好还是因为这本身就是个坑，这档子拿命换车的拧巴事儿，早在100年前就被一位地道的老北京琢磨透了，他没那种大文豪的架子，就爱蹲在皇城根底下，盯着那些满身臭汗的拉车夫看，他看中了一个叫祥子的小伙子，看着他怎么为了拥有一辆自己的洋车，把自个儿当牲口使，这位能人就是老舍先生，书名咱都熟《骆驼祥子》。
在这本书里，祥子不是书上的人，他是咱一根筋的傻兄弟，老舍先生想告诉咱，这傻兄弟当初跑得有多快，后来摔得有多惨，这本书最核心的理儿其实是关于赌博，他觉得自个儿手里有一副好牌，叫年轻，叫身体好，要肯吃苦。他拿着这副牌上了生活的赌桌，自信满满想赢回一个体面。他以为这赌场是公平的，赢了就能拿走，可他不知道，这赌场的庄家，也就是旧社会，是出老千的，庄家手里有枪，有权有规矩。庄家想让你赢一把，是为了引你上钩，想让你输，你连内裤都得留下，祥子最大的悲剧不是他输了，他信了这个局，以为只要不抽烟不喝酒，像骆驼一样攒着劲儿就能赢过庄家，结果呢，他把自己当成了赌注压了上去，每次他要翻本的时候，庄家就换一副牌，直接清零。规则本身就是为了吃人，你越是守规矩，你就越是那道最可口的菜。祥子，这辈子就是从一个自信的赌徒，最后输成了赖皮的看客，祥子这人最大的毛病就是不信邪，他第一次攒了3年钱买了一辆新车，那是他最硬气的时候，觉得只要车是自己的，世界就会对他客气点。
可是庄家笑了，傻小子，该我出招了。庄家挥出了第一巴掌，叫兵灾，城外打仗，祥子连人带车被大兵抓了壮丁，他像护着眼珠子一样，护了3年的车直接被推下山沟，车没了，人差点也没了，他只牵回了3匹骆驼，换了35块钱，这就是骆驼祥子的来历，那是他在这个世上留下的第一道伤疤。但祥子没趴下，他想，我有的是力气从头再来。于是他回到了北平，像冻土里的野狗一样刨食，接着攒钱，眼看着钱又要攒够了，庄家挥出了第二巴掌叫人祸，一个叫孙侦探的特务，不需要抢，只是要吓唬，随便安个罪名，就把祥子辛辛苦苦攒的所有积蓄连锅端了。最讽刺的是，抢他的不是强盗，穿着制服的官爷第二巴掌打掉了祥子的尊严。
在这个吃人的世道，努力攒钱就像给强盗养猪，猪肥了，杀猪的人自然就来了。祥子还是不死心，被逼到绝路，他娶了又嫌弃的虎妞，用虎妞的钱买了第三辆车，他觉得这车是用男人的骨气换来的，拉着憋屈，然而庄家没打算放过他，第三巴掌来了，叫命数虎妞难产死了，为了办丧事，祥子不得不把还没捂热乎的第三辆车卖了，您看这一圈绕的：
第一次：他用三年血汗换了车，被兵抢了。
第二次：他用省吃俭用攒的钱被侦探敲了。
第三次：他用男人的尊严换了车，被老天爷收走了。
命运这东西有时候就像个顽皮的孩子，他给你一块糖，不是为了让你甜，是为了引你张嘴，好往你嘴里塞一把沙子。俗话说，哀莫大于心死，祥子这辈子最大的倒霉不是没车拉，而是他觉得自己突然变聪明了，以前他觉得老实人光荣，现在他觉得老实人就是傻子。只有混蛋才能活。
于是他干了一桩大生意。书里有个叫阮明的学生，是祥子的恩人，也是个搞革命的激进派祥子，听说举报一个乱党能赏60块大洋，60块大洋，当年他拿命都换不来，现在动动嘴皮子就能到手。祥子毫不犹豫地把阮明给卖了，那天，阮明被拉去枪毙，祥子拿着60块钱去吃喝嫖赌，他觉得这是他凭本事挣来的，当一个老实人决定变坏的时候，他往往比天生的坏蛋还要狠毒，因为带着对世界的恨意去作恶。书里没明写祥子后不后悔，但咱能看出来，从那以后，祥子身上最后一点人味儿彻底散了，他变成了行尸走肉，他以为自己赢了一把，其实他是把自己灵魂里最后那点干净东西，连同那60块钱，一起扔进了臭水沟，这才是最大的倒霉。他以为自己终于学会了在吃人的世道里生存，结果他自己变成了吃人的人。以前我们同情他，是因为他惨，现在我们怕他，是因为他毒，看到祥子混成这副德行，咱都在替他着急，其实书里早就安排了个明白人，给过祥子一个笨法子，这人叫老马，他对祥子说过一句掏心窝子的话，话糙理不糙，单个的蚂蚱蹦哒不了几天，得都在一根绳上拴着才能飞过去。华子听着是不是挺笨挺窝囊？祥子当时听了也不信，心想，我是骆驼，有的是劲儿，凭啥跟你们这帮没出息的蚂蚱拴在一起？我要自己飞
祥子信奉英雄主义，觉得只要自己够强，就能单挑整个世界，可老马那个笨法子，才是吃人世道里唯一的活路。在龙卷风里，一块石头挡不住风，只有砌成墙，才有可能不被吹跑。这法子笨就笨在他让你承认自己弱，承认光靠自己那点汗水改变不了命运，他让你放下我要当人上人的执念，去跟大伙儿抱团取暖，他以为自己跑得不够快，其实他在沙漠里迷了路，还非要一个人硬闯，书讲完心里是不是堵得慌？您可能会说，哎呀，那是旧社会，现在日子好了，不用拉车了，咱不用拉黄包车了，您仔细瞅瞅，在每个人心里头，是不是还停着一辆看不见的洋车？这车可能是五环外的一套房，可能是孩子的名校录取通知书，也可能是必须要完成的KPI，咱为了这辆车，像祥子一样，年轻的时候透支身体，中年的时候，透支尊严，总觉得等我把车拉到终点，我就幸福了。可老舍先生通过祥子告诉咱，这路可能根本没有终点。
咱同情祥子，其实是在心疼为了生活拼尽全力的自己。在这条漫长的路上，唯一的建议就是别光顾着拉车，偶尔抬头看看天，别等到最后车被拉动了，可坐在车上的魂儿早就丢了，我们拼命奔跑，原本是为了把日子过热乎，可别跑着跑着把自己变成冰冷的机器，这道理您说是不是这个理儿？
你说是不是这个理！