《奥斯卡与玫瑰奶奶》读书笔记
作者：[法]埃里克-埃玛纽埃尔·施米特
中信出版集团2018年版
如果生命只剩下12天，你会怎么过？
这本两万多字的书，像一部短篇童话。虽然讨论的是死亡这个沉重的话题，但故事本身却很温馨。故事的主人公叫奥斯卡，他是一个十岁的小男孩，身患白血病。骨髓移植手术失败后，他的生命只剩下12天。医生、护士、父母都沉浸在巨大的悲伤中，甚至难以面对他。只有玫瑰奶奶，依然用平常心待他，还告诉他一个神奇的传说：把每一天当作十年来过，并鼓励他给上帝写信。
在这浓缩的12天里，奥斯卡经历了从青春期、结婚、中年危机到老年的完整人生。最终，他的生命定格在了“130岁”。
相比《天蓝色的彼岸》从死后视角出发，回溯生命的意义；这本书从面对死亡开始，在有限的时间里领悟活着的意义。所以今天，我想聊聊“活着”。
一、 如何接受生命的短暂？
按照常规思维，我们会活到老年，然后寿终正寝——这是一个很幸福的图景。但是现实真是这样吗？前段时间看到一条评论说：现在殡仪馆的年轻人和中年人比老年人多多了。从近些年的新闻报道就可以看出，各类疾病在年轻化，年轻人猝死的案例层出不穷，还有高压焦虑带来的普遍心理危机导致很多人走向自杀……我们需要明白，死亡不是老年人的专属，它随时可能降临。那么，假如生命只剩下12天，你会怎么过？
就像我刚开始面临死亡威胁的时候，我特别恐惧，因为我太年轻了，我还有很多事情没有做，所以我不舍得生命。书中奥斯卡也说“我倒不是害怕未知事物，我是担心失去我熟悉的事物”。那么，我们该如何接受生命的短暂呢？
书中给出了两个答案：
1.认真观察每一天，将每一天浓缩成每个月、每一年、每十年；
2.用第一次的目光看世界，感受万物的鲜活。
对于第一个答案，我的理解是“在死亡面前，生命不是被缩短了，而是被浓缩了”。生命的长短没有标准，不是说活到80岁才叫好，活到30岁就是不值得。我们赤裸裸地来到这个世界，所经历的、感受的、拥有的一切都是馈赠，因此，活了5岁、10岁，还是20岁都是值得的，都是精彩的生命。
如果我们已知生命最后的期限，我们可以像奥斯卡一样，将每一天浓缩：
· 第一天，他“出生”了。
· 第二天（青春期），他认识了“蓝色姑娘”佩吉，想和她结婚。
· 第三天（20-30岁），他和佩吉“结婚”，在教堂“见到”上帝，感受到了信仰。
· 第四天（壮年），他“收养”了玫瑰奶奶。
· 第五天（中年），他遭遇“中年危机”，佩吉“离开”，出现新“姑娘”。
· 第七天，他步入“老年”，精力衰退。
· 第八天，他疑惑医学辞典为何没有“生命”“死亡”“上帝”“信仰”，玫瑰奶奶告诉他：这些问题没有答案。
· 第九天（80多岁），佩吉出院，他领悟上帝的真谛——它就是世界本身，是白天黑夜，是四季流转，是一切。
· 第十天（100岁），他充满哲理：“生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了它，以为得到了永恒。然后，又低估它，觉得它短暂、腐烂，几乎要抛弃它。最后才明白，这不是礼物，而是一次出借。于是，我们努力让自己配得上这个生命。”
· 第十一天，他开始“死去”。
· 第十二天，他“去世”，床头柜上放着字条：“只有上帝有权叫醒我。”
对于第二个答案——“用第一次的目光看世界”，这正是奥斯卡“见到”上帝的奥秘，也是生命的本质。上帝是虚幻的，也是真实的，它带给我们这个世上的一切，书中写道：“用第一次的目光，我凝望阳光、色彩、树木，小鸟、动物。我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。我听见走廊传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖，活着的喜悦，令人惊叹不已。感谢你，上帝，为我做的这一切。” 这“第一次的目光”，是一种生命态度，有些人的生命看似漫长，但常常因为习以为常而麻木；有些人的生命看似短暂，但保持对生活的惊奇和感恩，就是对生命本身最虔诚的礼赞。
二、生病后，如何跟亲人相处？
书中奥斯卡和父母的关系并不好。父母一周来看他一次，会给他买很多很多的玩具，但是奥斯卡并不开心，甚至因为不想见到他们而策划了大逃亡。为何会如此？难道是父母不爱他吗？当然不是。他们深爱他，为他痛苦，想拼命补偿。但在奥斯卡看来，这种“差别对待”让他难受。
当他说出“我的病是我的一部分，他们不该因为我病了就对我不一样。要么他们只能爱身体健康时的奥斯卡？”，这句话深深戳中了我，我才意识到我也有很多这样别扭的时刻。我和我的父母因为生病吵过很多次，我时常觉得他们完全不理解我，他们不知道我的痛苦、我的焦虑。虽然我知道他们爱我，也知道世界上没有真正的感同身受，但是作为最亲的人，我渴望被他们理解，被真正地关心。
那么，面对生病的伴侣、子女、父母这些最亲密的人时，我们应该怎么做？在此，我只能谈谈我的一些看法。
首先你应该去了解这个疾病，去了解疾病的专业名称、不同阶段的发展、不同的治疗方式等等，而不是依赖迷信。我认可信念的某些力量和心理安慰，但科学认知是基础，对疾病的认识越深，越能理解生病的人的切身感受。
其次，关心但别“小心”。生病的人往往也会更加敏感，小心翼翼有的时候是一种加害，就像奥斯卡认为父母只爱健康的他，而不接受生病的他一样。对待他们，一切如常就好。我个人体会是：越正常的生活，心里会越平静，越健康。
最后，回到最初的问题：如果生命只剩12天，我会怎么做？
我依旧会选择珍惜——认真地观察这个世界，认真地感受它，如往常的每一天那样，认真地活着。