《高老头》读后感
父母对子女无尺度的溺爱，是披着温情外衣的毁灭性武器，将会扼杀他们的独立人格、扭曲他们的价值观、使他们滋生极端自私。
巴尔扎克曾言，高老头的父爱是本能、带有情欲和病态的，他以盲目的虔诚将一切感情倾注于女儿，这种反常的、过分的“爱”最终吞噬了他自己，使他成为病态父爱的牺牲品。他直至临终才明白女儿从未爱过他。
亲子之爱最终指向分离。智慧的父母应提供适度的爱，既满足需求，支持成长，又保持距离，培养孩子的独立与责任感。高老头的溺爱，诱使子女无止境索取，反阻碍其独立之路。
01： 背景与主题
今天，我们将探讨法国作家巴尔扎克的长篇小说《高老头》。巴尔扎克被誉为“现代法国小说之父”，其毕生创作的91部小说，塑造了2472个生动人物，共同构成了宏大的《人间喜剧》。《高老头》作为《人间喜剧》的序幕，标志着巴尔扎克开始对其笔下人物和情节进行统一规划。人物在不同小说间穿插，命运得以延续发展，使整个《人间喜剧》成为一个有机整体。
《高老头》的核心故事包含两条交织的主线：高老头的悲剧命运与青年欧也纳·德·拉斯蒂涅的成长历程。
02： 高老头的故事
主人公高老头原名高里奥，是一位在大革命时期发家的面粉商人。中年丧妻后，他将全部情感倾注于两个女儿身上。为了让女儿跻身上流社会，他不仅为她们提供了优质教育，更在她们出嫁时各自陪嫁了80万法郎的巨额财富。然而，在18世纪法国浮华奢靡的社会风气下（如拉克洛《危险关系》所描绘），被富养的女儿们最终走向了挥霍无度、虚荣成性的道路。她们生活放荡，挥金如土，在榨干父亲的财富后，无情地将其抛弃。
高老头最终悲惨地死于破败公寓的阁楼之上。
03： 时代背景
这一悲剧的发生有其深刻的社会根源。1815年滑铁卢战役后，拿破仑彻底失败，波旁王朝复辟。流亡贵族重返法国，虽表面耀武扬威，但其实际地位已与大革命前不可同日而语。新兴资产阶级凭借财富崛起，敢于与贵族抗衡。至复辟王朝后期，查理十世的反动政策激怒民众，引发七月革命。短短三天，复辟王朝被推翻，七月王朝建立，标志着金融资产阶级正式掌握政权。
《高老头》的故事发生于1819至1820年初的巴黎。此时正值波旁王朝复辟时期，贵族与资产阶级矛盾激化，整个社会弥漫着金钱至上的风气。人际关系变得异常脆弱与冷漠。书中一句台词深刻揭示了时代本质：“倘若人们想捞些什么，就得玷污双手，只要知道如何脱身变形了，这就是我们时代的全部道理。”这反映了当时社会的讽刺与冷酷。
04： 欧也纳·德·拉斯蒂涅的视角
高老头的故事主要由另一条主线的中心人物——青年欧也纳·德·拉斯蒂涅所目睹和见证。这位来自外省的年轻人怀揣远大梦想，渴望在巴黎出人头地。他试图通过讨好、奉承进入上流社会，却不断被吞噬、腐蚀，内心发生巨大转变。正是欧也纳将寒酸的伏盖公寓与豪华的贵族沙龙联系起来，使两条线索交汇。高老头的葬礼，也象征着欧也纳青春时代的终结。
05： 伏盖公寓：社会的缩影
故事始于伏盖公寓。这座位于巴黎塞纳河左岸僻静小巷的老宅，与上流区域格格不入。公寓提供包饭服务，主人是年约五十的寡妇伏盖太太。她精于算计，对每位房客的性格与收入了如指掌，总能从他们身上榨取微薄利润。一楼是客厅兼饭厅，陈设简陋。楼层越高，房间越寒酸。四楼窗户狭小，其上还有一座晾衣阁楼。
公寓住着形形色色的七位房客：从昂古莱姆乡下来巴黎攻读法律的大学生欧也纳；歇业的面粉商人高里奥（高老头）；神秘莫测、外号“鬼上当”的伏脱冷；被大银行家父亲赶出家门的泰伊番小姐；骨瘦如柴的老姑娘米旭诺等。饭厅是房客们聚集议论的中心，而取笑可怜的高老头往往是他们的共同话题。巴尔扎克指出，这狭小空间如同社会的缩影，“整个社会的分子在这样一个集团内当然应有尽有，不过是具体而微小罢了”。
06： 高老头的沉沦
高里奥（高老头）69岁，1813年入住伏盖公寓。初来时，他备受尊敬，住最好的房间，年付1200法郎膳宿费，气派讲究，拥有金鼻烟壶和众多银器。伏盖太太觊觎其财富，试图引诱未果，反生怨恨，认定他品性败坏。
第二年年末，高老头要求搬至三楼，膳宿费降至900法郎，冬天甚至不生火。伏盖太太态度骤变，开始称其为“高老头”。当房客们目睹衣着华贵的年轻女子（实为其女儿雷斯多伯爵夫人和纽沁根银行家太太）来访时，无人相信高老头的解释，纷纷猜测他是破产的投机者、赌徒或放高利贷者，甚至认为他是在掩饰情妇。第三年，高老头更加潦倒，迁至四楼小屋，月费仅45法郎。他舍弃了鼻烟、理发和发粉，形容日渐憔悴。众人认定他是纵欲过度所致。他的贵重物品一件件消失，最终沦为众人眼中的可怜虫。
07： 欧也纳的野心与发现
欧也纳出身没落小地主家庭，成绩优异考入巴黎学习法律。巴黎的奢华生活刺激了他对权力和成功的渴望。他意识到勤学苦读之路漫长艰辛，转而寻求捷径：通过攀附富有的贵妇进入上流社会。经姑母引荐，他结识了远房表姐鲍赛昂子爵夫人。这位出身勃艮第王室、地位显赫的贵妇给予欧也纳的舞会请柬，是其进入上流社会的通行证。巴尔扎克写道，能在那些金碧辉煌的客厅露面，“就等于一纸阀阅世家的证书”，获得社会的认可。
在舞会上，欧也纳对雷斯多伯爵夫人一见倾心。当晚，兴奋归来的欧也纳发现高老头房内亮灯，从锁孔窥见其正将精美的银器绞成金条。次日，高老头托人送信给雷斯多伯爵夫人（内有一张债务清偿的借据），被好奇的房客偷看，更坐实了“情妇”的猜测。欧也纳在饭厅炫耀舞会见闻时，伏脱冷对此嗤之以鼻，认为巴黎女人为挥霍可以无所不为。高老头愤然离席。
08： 真相与教育
为弄清高老头与伯爵夫人的关系，欧也纳拜访雷斯多府邸。仆人见其寒酸，面露轻蔑。等待时，他意外听见高老头的声音和亲吻声，并目送其离去。当欧也纳提及认识高里奥老头试图拉近关系时，却引起伯爵夫妇极大不快，被逐出门外，并被告知永不接待。
懊恼的欧也纳赶往鲍赛昂夫人处寻求答案，终于揭开真相：雷斯多伯爵夫人正是高老头的女儿！高老头年轻时经商致富，中年丧妻后，将所有感情和财富倾注于两个女儿。他为她们提供最好的教育和巨额嫁妆（各得一半财产）。大女儿阿娜斯塔齐因美貌嫁入贵族（雷斯多伯爵家），小女儿但斐纳爱财嫁给银行家纽沁根。然而，两个女婿看不起面粉商出身的岳父，拒绝其登门。高老头忍痛卖掉店铺，将钱分给女儿后，黯然入住伏盖公寓。
但两个女儿被巴黎上流社会腐蚀。大女儿为供养赌徒情人，耗尽财产，不断压榨父亲；小女儿的财产被丈夫侵吞，也需向父亲索要。高老头一次次满足女儿的要求，生活不断坠落，从二楼搬至四楼，财物变卖殆尽。当价值被榨干后，女儿们便将他无情抛弃。
09： 欧也纳的抉择与高老头的幻梦
鲍赛昂夫人教导欧也纳看清社会本质：“这个社会是卑鄙又残忍的”，需“以牙还牙”。“你越没有心肝，越高升得快。你毫不留情地打击人家，人家就怕你。”她指出，在巴黎若无年轻貌美富有的女人关切，便一文不值，即使动情也不可交出真心。她建议欧也纳通过高老头结识其小女儿纽沁根太太。这番教诲点燃了欧也纳的野心。
回到公寓，欧也纳宣布保护高老头，确认其身份。他决心双管齐下：依靠学问成为博士；依靠爱情成为时髦人物。然而巴尔扎克讽刺道：“可笑！他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。”
欧也纳写信向拮据的家庭索要启动资金，购置行头。伏脱冷看穿其心思，提出惊人计划：追求泰伊番小姐，由伏脱冷派人杀死其兄（唯一遗产继承人），使泰伊番继承巨额遗产，伏脱冷索要20万法郎报酬。伏脱冷的信条是：“在互相吞噬的社会里，清白老实一无是处，如果不像炮弹一样轰进去，那就得像瘟疫一般地钻进去。”欧也纳虽受震动，但觉伤天害理，未敢应承，最终选择追求纽沁根太太。
10： 纽沁根太太与高老头的最后付出
欧也纳在剧院结识纽沁根太太（但斐纳）。高老头急切询问女儿情况，听闻女儿对欧也纳有好感且对自己更孝顺，深感满足。他宣称自己生活无所谓，唯愿女儿快乐。两人关系变得亲密。
纽沁根太太邀请欧也纳赴宴。席间，她倾诉痛苦：丈夫纽沁根掌控其财产，限制其支配权，婚姻如同骗局（嫁妆被侵吞）。她羡慕欧也纳的新手好运（欧也纳遵其嘱用100法郎赌博赢得7200法郎替其解围）。她揭示了巴黎贵妇生活的表里不一。
欧也纳将实情告知高老头。高老头心疼女儿，动用最后的养老积蓄买下一处配有新家具的住所，希望欧也纳搬入，并幻想二女儿离婚后与欧也纳在此生活，自己仅卑微要求在六楼留一小间。欧也纳深受震撼，内心挣扎后，拒绝了伏脱冷的罪恶计划（伏脱冷误其默许，派人杀死了泰伊番之兄。伏脱冷真实身份是苦役监逃犯“鬼上当”，终落法网）。
11： 幻灭与死亡
高老头兴高采烈地带欧也纳看新居，憧憬美好未来。他视此为女儿出嫁后最快乐的日子。然而，现实残酷无情。搬家当天，纽沁根太太匆忙告知：她的80万法郎陪嫁被丈夫以投资套牢为由侵吞，丈夫威胁若离婚则分文不给。高老头痛感自己无能保护女儿。女儿却将责任部分归咎于父亲：“我们出嫁的时候都没有头脑...做父亲的，应该代我们考虑。”
祸不单行，雷斯多伯爵夫人也因变卖家传钻石替赌徒情人还债事发，被丈夫剥夺财产和子女抚养权，前来索钱。高老头已身无分文（钱全用于新居）。得知父亲将最后积蓄用于妹妹的新居，大女儿指责父亲偏心。姐妹激烈争吵，高老头劝解无效，受刺激晕厥病倒。
病情迅速恶化，被诊断为脑出血，生命垂危。欧也纳多次通知其女儿，但女儿们置若罔闻：大女儿忙于与丈夫交涉孩子事宜；二女儿参加舞会至清晨，仍在酣睡。高老头临终前悲愤醒悟：“你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去...他们不会来的...我上了当！他们不爱我，从来没有爱过我！”他认识到自己用金钱置换的“爱”本质是交易。他仍为女儿辩护，将悲剧归咎于自己的溺爱。临终前，他告诫欧也纳要爱父母。
高老头在欧也纳的守护下孤独离世。欧也纳典当自己的表支付了丧葬费用。两个女儿均未出席葬礼，亦未出资。陪葬的仅有刻着姐妹俩形象的金胸章险些被伏盖太太拿走。
12： 结局与思考
目睹高老头的凄惨结局，欧也纳的心灵受到深刻洗礼。在公墓，他埋葬了“青年人最后一滴眼泪”，远眺巴黎，五味杂陈。高老头的命运如同一面镜子，映照出社会的冷酷无情与不公。年轻的欧也纳褪去青涩，气势非凡地宣告：“现在咱们俩来拼一拼！”他决心面对现实，挑战社会秩序。小说于此结束。