《在生命的尽头相遇》读后感
感谢何萍老师让我与《在生命的尽头相遇》这本书结缘。这本书与今年在公众号刊发的公益课程《生寄死归：我的叙事安宁课》在这里不期而遇。
拆下快递包装，就把它放置在我随身的双肩背包里，于是在每一个可以阅读的时刻，这本书就会在我的手上展开。在晨光中飘着茶香的阳台上、飞机上、高铁上、咨询室等候下一位来访者的间隙......
我是带着矛盾的心情阅读完这本书的。一种是想尽快一口气看完，看看到底这12个故事都讲了什么；另一种是要慢慢看，品位每一个生命故事带来的感动，以及在故事中呈现出的临终关怀的专业内容，并与《生寄死归：我的叙事安宁课》的内容做思考和对接。
本书的作者哈德利.弗拉霍斯是一位临终关怀护士。故事脉络是从她如何从一个19岁意外怀孕中途辍学的单身母亲，成为一个护士学校的学生，如何进入临终关怀领域实习，到成为一个真正成熟的临终关怀护士的过程。在期间她与各式各样的临终患者和家庭相遇，并经历了与作为医生的丈夫相遇、相识、恋爱、结婚的过程，期间也经历了作为一个临终关怀的护士，却无法让自己的婆婆获得理想中的临终的遗憾。
读完本书，掩卷思考，我到底读到了什么？“相遇”这个词蹦出来，成了本书的再合适不过的关键词。本书有三重相遇，一是作者与临终患者的相遇；二是与死亡的相遇；三是与自己的相遇。
第一重相遇：作者与临终患者的相遇
在12个故事中，有作者从初出茅庐的紧张焦虑到驾轻就熟的专业护士的过程中，相遇过各式各样的患者和家庭，有在高档社区奢华富裕的患者，有需要审慎考虑医保费用的中产患者，也有住在桥洞下面没有身份、没有医保、没有钱、食物和水的非法移民......几乎在每一个故事里，都有让我鼻子一酸，眼泪迷蒙的泪点。
这些泪点，不是作为临终关怀护士不执着于治愈，而是让患者在生命尽头获得理想临终的专业技术，而是作者跟每一个患者和家庭相遇的时候，展现出的对于每一个临终者生命的尊重、相信和爱戴。
是她不开灯安静地坐在床边的椅子上，等待卡尔聚精会神看电视体育节目的广告时间段，帮助卡尔翻身查看皮肤状况；是她帮助卡尔穿上他想穿的那套深蓝色西装，并配上一条樱桃红色的领带；是她帮助苏女士每周给她心爱的植物浇一遍水，是她帮助苏女士把邮箱的信件带回房间放置到她身边的桌子上，是她应患者的邀请把床上晾干的衣服一件一件叠好，是她帮助她做一个期待中的三明治......
作者在书中写道，护理学校从来没教过，但是我知道给苏女士的植物浇水、为她做三明治、帮她上网、替她寄信同我所做的其他工作一样重要。
是她为了满足患者的情感需求在遵守规则之间不断寻找平衡的努力。作为一个临终护士，她对体系内的养老院孰优孰劣非常清晰，但是制度规定不能为患者推荐选择，所以当患者说出作者心目中最好的选择时，她面露笑容，眼睛闪闪发光；当患者说出她心中不理想的养老机构时，她闭上眼睛，闭上嘴巴。她什么都没说，但她该说的都说了；她什么都没做，但该做的她都做了！
是她在黑夜里独自开车去桥下踏过泥泞和垃圾找到阿尔伯特，作为一个没有身份、没有房子、没有钱、没有电话、没有食物和水的临终患者，她来到他身边，竭尽全力为他申请到药物，并冒着失去工作的危险，善巧地请助理护士申请让她去协助工作，以“顺便”为患者送去食物。当她问：“我还有什么可以帮你的吗？”阿尔伯特说：“没有了，你们是地球上的天使。”守在阿尔伯特身边，一贫如洗的吉尔对作者说：“谢谢你把他当人看。”
第二重相遇：作者与死亡的相遇
死亡有一张变化无穷的脸，每一个人的死亡都是不同的。有什么东西是超越了死亡的。作者说，有些事情是医学无法解释的，在此生和来世之间，有一种强大而平静的存在。我曾亲眼见到过无数次。
格伦达对着眼前的空气大笑，说在跟自己的妹妹在大声热切的对话......当作者按照规定，数心率记时2分钟宣布患者死亡的瞬间，砰的一声，吊灯熄灭了，人们置身在一片黑暗之中。
伊迪斯大喊大叫，说自己的床着火了，坚决不睡在床上。作者请教了自己的老师，决定为患者把床推到另外一个房间里，患者立刻爬到床上酣然入睡了......患者去世后，其丈夫说患者曾经居住的那个房间真的着火了。
作者再次到桥下去看望阿尔伯特，他的疼痛消失了，他认为是药物的作用，说：“我妈妈在这里。她很久前就去世了，我知道这是一种幻觉，我从来没有这么快乐过，我现在一点也不疼，我和妈妈在一起。别拿走那些药。”当作者打开药箱，发现药瓶余量还是上次她离开时的刻度。
书中写道：我独自走回车上，感觉有什么东西在跟着我，好像是一位朋友静静地走在我身边。这一刻的寂静让我感觉很舒服，不需要任何言语。我感觉再安全不过了。
第二天，她离开家时，感觉到后脖子一阵风，突然意识到自己的胸卡仍然在昨天脱下来的护士服上，她回家到洗衣机里翻出衣服取下胸卡，用了2分钟时间。她上班途中，前方刚发生了车祸，恰恰就在2分钟之前......
我想，对死亡我们有太多未知，要带着对生命最大限度的敬畏，尊重和相信患者的所听、所见和所说，相信他所相信的一切，陪着他走向生命的终点。
第三重相遇：作者与自己的相遇
作者在书中写道：对大多数人来说，死亡是一个禁忌或令人恐惧的话题，但在我的家庭中并非如此。我的外祖父母是执业遗体防腐员和殡仪馆经理，我妈妈从小在殡仪馆和太平间长大。对我妈妈来说， 在防腐的遗体边上写作业不是什么新鲜事。 因为家里人的原因，死亡成了我生活的一部分，因此在晚餐时讨论死亡和与之相关的话题也是常事。我从小就理解死亡是自然现象，没什么好奇怪的，既不感到害怕，也不觉得神秘。
作者一家都是虔诚的基督教信徒，但自从作者19岁意外怀孕，她的信仰有所动摇，但是也无法跟人讨论。
自从作者决定要成为一名护士，经历了非常多挑战和困难，但这是一条让她能要养活自己和孩子的最短的道路。
一路走来，她从父亲对母亲身材的评判里，种下了“你身材不好就不会被爱的信念”，成了一个饮食障碍者，严格控制自己的体重和饮食，绝对不碰蛋糕，在跟患者的相遇的过程中，她的信念逐渐被溶解，人生中到底什么才是最重要的事情，让她有了更深刻的反思。在婆婆的生日聚会中，她破天荒说我要吃蛋糕，让丈夫惊讶不已......
她从一个一直隐忍无法表达自己需要的人，在丈夫的帮助下寻求心理咨询师的帮助，慢慢成为一个可以表达自己意愿的人，学会一个可以在爱情里处理争执的人，学会了可以跟领导说：我不照顾脑癌患者......
对于婆婆的死，作者一直心存芥蒂。书中写道：我也早为巴贝蒂计划好了一切。那一刻应该有点燃的蜡烛、舒缓的音乐，我们会打开阳台上的门，让巴贝蒂特别喜欢的咸咸的海风吹进来。那本应该是我经历过的最平静的死亡。眼前一片混乱，我感觉很不真实，一切竟然就这样发生了。
我看着巴贝蒂已经失去生气的、小小的、虚弱的身体躺在这间无菌病房里，一股极大的悲伤朝我涌来。不仅仅是因为我的婆婆去世了，还因为我没照顾好她。
书中结尾有一段作者与丈夫的对话：
“你想，如果没有忘记拿药，你就不会去医院。如果飓风没登陆，你就不会去那家医院，我也不会跑那么远去工作。如果这些都没发生，她就会在家里。”
“是的，就应该是那样的。”我说。
“但问题是:我就没法在场了。我会在那一家很远的诊所， 错过她的离开。我相信每件事的发生都有理由。”
“每件事的发生都有理由。”我重复着，那一刻，这句话仿佛有了魔力，让人莫名确信。
书中最后一段话，让我们知道她是如何透过跟患者生命的相遇，而与自己相遇的。
我十分荣幸能一直从事这份误打误撞开始的工作，我相信这是我的使命。我不再是一位初出茅庐的护士，但我总还是最年轻的。这份工作不仅极大地改变了我作为护士的角色，而且还重塑了我的人生。当我进入这个领域时，完全没想过会发生改变，但当我回望， 我能看到变化是如此明显，这一切深深地影响了我对人生的看法。
我认识到自己的工作(以及一切临终关怀和缓和医疗从业者) 的价值和重要性，而与此同时，患者给予我们的帮助丝毫不亚于我们给他们的帮助。我这份工作让那些走到生命尽头的人出现在我身边。他们已然明了正逼近的死亡，开始回顾过往的经历。很多人也愿意与我们分享那些最宝贵的经验，而我与他们正于此时此地相遇。
我汲取了他们的智慧还有他们慎重与我分享的故事。我让他们改变了我。这也是我选择吃蛋糕的原因。
这三重相遇，让我多次落泪。这三重相遇，对我的启发是，让我们在生命的尽头与“人”相遇，而不是与“死亡”相遇。
这本书，我会一读再读。