夜晚的潜水艇读后感
我相信那个潜水艇的故事是真的，那个富商就是刘子骥，找硬币未果，寻病终。因为我相信《桃花源记》肯定不假，就算我曾经被那种暗黑阴谋论骗过，总觉得桃花其实都是被鲜血染红的，这事可能是我中二病发作，但我相信写这个记的人总归不会说桃花源是假的。因为在那个年代，还没有小说这种体裁的出现，人怎么会说假话呢？
后来又学到湖心亭看雪、小石潭记，我依旧对里面所有的表意深信不疑。天冷了，再去湖心看雪就是痴傻的，而柳宗元（或许是小石潭记的作者，我忘记了）坐在船上，能感受到远自湖底的黝黑而未知的恐惧，他冷意直冒，于是离开小石潭，这对我来说才是正常人。于是，上学越多，尽管我作文能力十分突出，因为我的确能感受到“文章合为时而作”的作家直觉，但我的阅读理解成绩却逐年下滑了。因为我大概想的是，人是不会说假话的。
今天，我坐在去往昆明的飞机上，读了久负盛名的《夜晚的潜水艇》，发现居然被陈春成骗了。当代小说就是这样，把我骗得又在想，到底哪里小说才正式开始。后来是看到那个画家的回忆录，文章的草蛇引诱我猜出接下来他要画出蓝色的潜水艇了，我才发现前面的东西都是小说的一环。而换句话说，那个蓝色潜水艇开启的幻想的序幕，实际也开启我的。而我的序幕，实际也死在过去，但我大可以不以追思的意图描摹出来。
我想到我以前，不知道也有没有让家人头疼过？但的确是个内向而爱幻想的孩子。或许是因为当我走进苏菲的世界时，她这小女孩对我来说都算大姐姐了，或许是我囫囵吞枣看了许多融合了神龟、龙母与拯救的中国民间神话故事，总之，那时的一切世界，对我而言都是比我高很多的。就像小学时下雨天家长会进学校接我们放学，我就夹在大人们的大腿之间缓步移动，抬头看到他们遥远的后脑勺，幻想他们眼中的世界是不是和我的不一样，就像云层上的飞机和很底下悠游的小鸟的区别。
高中时和我的语文老师史哥有聊过我对《百年孤独》的另一层解读，我认为作者就是整个马孔多的造物主，他捏造家族的命运，实际是为了好玩儿。我跟史哥讲了我儿时对世界的无限好奇，和如何将低位的幻想发泄出来的。
小时候玩乐高，我特别不喜欢拼那家伙，只享受拼完之后，将所有房子、游艇排成一列，然后我拿着人偶为他们编各式各样的故事，在那些我从未去过的大人世界里做一些大人的事情。他们不是独立的个体，而真有家庭，故而谈恋爱是不可违背现实世界的伦理纲常的。有时却偏偏有不寻常的火花，比如两个短头发的竟情投意合，旧版小黄人爱上了好朋友系列的美女姐姐。我给予他们的惩罚是他们会获得对方身体的一部分，但也会失去自己的，而且有时肉体的嫁接也是无序的，比如你的头会扣在我脚上，而我变成书里看到的刑天，如果你爱我。
大人来了，我自然有小孩的底气：大人看不懂我的七宗罪，而我已熟悉大人的。我知道大人觉得我就是瞎拼一通，便非常懂事地将那些畸形的小人全归笼起来放回铁箱子里，然后跑去卧室写作业。我不会像别的孩子一样永远玩不够，因为我知道所有人偶现在是什么样的，等我回来，即使过去十多天，他们的时间也会从上一次的继续开始。
在那个世界，我拥有无穷无尽的时间。
不过没过多久，我又不满足于那个虚构的世界。我开始担心我这个人肉体的消失，有时害怕地会突然心脏抽痛，莫名其妙流下泪来。于是，我只能放弃那个故事世界，而去研究自己的永恒分身。
我幻想有个朋友是我的，她懂得我一切心思而且属于我，会给予我所有建议因为她参透了我的未来。上下学的时候，她就化身我的两个手指陪我一起走路，从灌木丛跳到路障上，还会划着线缆跑到离我前面很多的地方。到单元门口，当我甩掉我所有学校里的同学，她总会在电梯门完全关上以前跻身进来，用成年人的魄力与儿童的身型，做我十几秒最知心的朋友。回家后，她也会矫健地躲开我的家人，在卧室等我吃好喝好，一起做功课，看稀奇古怪的书。
只是有一会，她露馅了。那段时间，每周末我们一家都会一起看喜剧节目，她藏在沙发后面，也很开心。因为她懂我，所以我不与父母交流，反而会将心声都说给她。某一天，母亲在我们快乐地看节目时，突然严肃地说了句：“你不能再自言自语了。”母亲的话语中透露出深深的隐忧。我不敢看母亲，便让她去探测一番。没想到，我再怎么向她求救，她也没有出现了。我只能自己回头去看母亲的眼睛，又希望经常有人夸的我的“长睫毛”可以让母亲不知道我在看她。但是，还是一个长久的对视，对我而言十分恐怖的，不是我预想的空洞或者愤怒，而是不被我理解。早慧的我知道，如果我理解了这种眼神背后的含义，那么我就与小孩子这个身份做了永别。
事实也是这样，尽管我不能一夜之间长大，但我身边的人和事会自作主张向后远离我，这样就能凸显我成长的脚步是多么急促，我的前进是多么相对快速。“她”不再出现，我凝视那些乐高小人，他们的豆豆眼也不再是个贴图，而长成了大人的眼睛，睫毛眼皮样样俱到，最中间黑色的部分也都一并填充进我母亲的眼神。
我开始告别童年，一直到现在，我只能描摹自己。等到我笔力再有长进，像陈春成一样，我就能重现我自己。但这一切都是我——作为一个幻想世界的幸存者，对那个我的创世神的回忆录罢了。
但我相信，幻想溜走的那个晚上，对于非黑即白的否定永远留在我的身体里。生了病之后，我总认为自己身处海底，那些梧桐树像海草一样尽力探得离有光的海面更近一点。在医院，我相信我是在轮船上，摇摇晃晃，但却怎么也找不到透气的甲板。那会，我虽然时常会喘不过气，跌坐在公路上，但望向海面另一端的太阳，朦胧而哀伤地注视着我，好像我的痛苦就会暂时化为糖衣，把我裹成伪装得很好的苦药。
那个太阳是我幻想的化身吗？如今我还在飞机上，即将降落，于是后半段故事只能写在手机上。偶尔看着窗外，总是被云的反光刺得睁不开眼，而我却宁愿相信我是在夜晚的潜水艇里。透过舷窗，扰乱我们的涡流也让数以万计的船员葬身海底，鱼儿远远看到我们，也会择另处振翅迁徙。能不能分清真与假已经不太重要，只要我不会让我自己站在屋顶，用跳跃来远离地面，飞向漂亮的海边。但是，我用再多的烟来抑制没用的幻想，也永远不会放弃在夜晚眺望那朦胧而哀伤的太阳，我想那是我灵气消散之前，用下垂的长睫毛竭力掩抑泪水的喷涌，用尽一切努力注视着我难以理解的母亲的眼睛，而现在，与之对视的竟是我自己。