《荣格自传》读书笔记
直面生命终章：在荣格的启示与个人觉醒中触碰死亡的真义
荣格在自传中写道：“或许一个人必须先接近死亡，才能拥有谈论它的自由。”这句话如同一把钥匙，悄然开启了我尘封已久的心灵密室。真正的死亡意识，并非来自书本或他人的故事，它如同沉睡的火山，需要一次剧烈的撞击才能喷发——而我的撞击点，竟是今年三月一场看似平常的探望。
那位如姐姐般亲密的老邻居，因精神世界的迷途住进了医院。我带着家人与自己的牵挂，每周风雨无阻地陪伴她。一次谈话中，她忽然凝视着我，语气笃定地说：“你骗我，你最少六十岁了，怎么可能才五十多？”这声“六十岁”如同惊雷，瞬间将我击中。一股巨大的悲伤毫无征兆地席卷而来，将我推向对生命终点的清醒认知：五年后我就真的六十岁了？父母八十多岁离世，那我的生命或许只剩下二十几个春秋？那场对话像一道刺眼的光，照见了潜意识里深埋的、对死亡本身的原始恐惧。
然而，恐惧的背面竟藏着意想不到的安宁。当我不再挣扎着抵抗生命的自然节律，允许自己“退行”片刻——睡到自然醒，放下某些“必须”承担的部分——一种久违的轻松感反而弥漫开来。正是这种直面死亡后的短暂松弛，让我猛然顿悟：是该行动的时候了。
在分析心理学领域深耕八年，踏入心理学界十三年，那些沉淀的思考与感悟，早已在内心发酵成熟。死亡的警钟反而催生了强烈的表达欲——是时候将这份积累倾注于现实，去真正做些有意义的事了。
荣格的理论在另一个层面也照亮了我的内心世界。他深刻指出，一个分裂出来的情结往往会以人格的形式表现出来，仿佛具有独立的意识。这让我想起自己曾做过一个关于“控制狂”的梦：梦中两个角色激烈对峙——严厉苛责的“约翰达夫”与风情万种的“玛丽莲·梦露”。这不正是我内心冲突的戏剧化呈现吗？那个内在的“暴君”约翰达夫，象征着我对秩序和掌控的强迫性需求，如同一个严苛的工头；而梦露则代表着被长久压抑的、渴望自由与生命感性的部分。tam并非外来的访客，而是从我自身心灵土壤中生长出的对立分身。荣格教会我们，真正的成长不是消灭这些内在的“他人”，而是尝试理解、对话并最终整合这些被割裂的自我碎片，让心灵重归完整。
另一个萦绕心头的体验，是关于父亲的梦。在他离世后不久，一个异常清晰的梦境浮现，醒来后我忍不住告诉了母亲，随之而来的是深深的自责。这份自责或许源于某种潜意识的愧疚感，如同内心深处藏着一封未拆封的信件，提醒着某些未竟的情感或未妥善处理的联结。这再次印证了荣格的智慧：逝者虽去，但在生者的心灵舞台上，他们的存在从未真正退场，那些未完成的故事仍在潜意识深处低语。
死亡并非仅意味着终结，它更像生命之书中最深刻的批注。当我们如荣格所言，有勇气去“接近”它，死亡便从抽象的概念化为一面映照灵魂的明镜。它映照出我们隐藏的恐惧、未解的冲突与被遗忘的渴望。面对邻居姐姐那声“六十岁”的震撼，解析梦中分裂的“暴君”与“女神”，乃至父亲离去后梦中涌动的复杂情绪，都在无声地敦促我：生命无法无限续杯，唯有清醒地凝视终点，我们才能更真诚地回望来处，更无畏地筹划未来。
当死亡的暗影真实地掠过心头，那沉睡的火山终于苏醒。岩浆喷涌处，虽曾灼痛，却也肥沃了心灵的大地。在生命的有限性面前，每个被照亮的角落，都催促我们俯身耕耘——去播下那些真正渴望生长的种子。